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Der kiirzeste Weg zu sich selbst fiihrt um 
die Welt herum. 

Hermann von Keyserling 

U ovoj knjizi sabrano je četrdesetak feljtona, koji su po¬ 
svećeni književnim pitanjima, a izašli su kroz posljednjih deset 
godina u zagrebačkim novinama i časopisima. Većinom u »Ob¬ 
zoru«, zatim u »Savremeniku« i drugim nekim periodicima, kako 
je naznačeno u Sadržaju. Samo dva članka su inedits, dok su 
ostali nešto izglađeni i mjestimice retuširani. Te promjene nisu 
znatne, jer je pisac nastojao sačuvati izvorni tekst, pa je radije 
dodao kakav post scriptum, nego da mijenja smisao teksta. Član¬ 
ci, koji su sakupljeni u ovoj knjizi imaju uz naznaku odakle su 
uzeti i d at um, koji treba imati na umu. Ovi su datumi nerazrje- 
šivo vezani s tekstom, oni ga i opravdavaju. 

Spomenute promjene su uglavnom jezične i stilske, a ne za¬ 
sijecaju nikada u \jezgru stvari. No kako feljtoni nisu naučne 
rasprave, odlučeno je žrtvovati sve, što bi moglo podsjećati na 
znanstveni aparat. Svi strani naslovi i citati su prevedeni, da bi 
tako tekst postao lakši. Jedino su sklonište stranih jezika kraći za¬ 
pisi, koji se nalaze pred svakim člankom. Njima je pisac feljtona, 
nastojao ukratko obilježiti ličnost i problem, o kojem govori, i po¬ 
dati neki Leitrnotiv svome razmatranju. 

Slučajnost u postanku ovih članaka ne da se zatajiti: jubi¬ 
leji, nekrolozi nova izdanja i druge vanjske pobude poslužile su 
kao povod. Poredani kronološkim redom takovi članci postaju 
zrcalom, u kojem se ogleda —■' kako tako — vrijeme (1924 — 1934), 
a i pisac, jer ipak donekle bira svoj predmet i reagira na ono, što 
mu je nekako bliže. 

»Strani i domaći« predstavljaju izbor. Od mnoštva čla¬ 
naka pisanih iz dana u dan, gotovo uvijek neposredno iza ka¬ 
kovoga događaja ili uoči kakove obljetnice, preštampano je ovdje 
razmjerno malo. Ta groteskna je i sama pomisao, da bi netko tko 
se bavio ili bavi novinarskim radom, kušao sabrati sve ono, što 
je napisao. Nije to ni tehnički moguće, a ne bi naravski imalo ni 
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smisla. Hemajući ni u snu takovih ili sličnih pretenzija, pisac je 
ovih feljtona kušao spasiti od potpunog zaborava one stvari, koje 
su mu se činile i danas aktualne bilo zbog same građe, bilo kao 
sv jedočanstva. Kije uvrstio feljtone, koji po njegovom 
mišljenju, ne prelaze okvir informativnih bilježaka za dnevnu 
potrebu, nego je nastojao istaknuti one sastavke, u kojima na- 
hodi neku ličnu notu. No i ito samo onda, ako ti članci zaslužuju 
da budu sačuvani i zbog predmeta, koji obrađuju. Služeći se 
ovim dvostrukim kriterijem i ne zaboravljajući, da knjiga ne 
smije prekoračiti određeni opseg, slagao je pisac ovaj feljtonski 
mozaik. A želio bi, da usprkos prividnom šarenilu općinstvo primi 
ovaj mozaik kao neku cjelinu. Želio bi, da ti književni ogledi ne 
budu povezani samo zajedničkim naslovom i zajedničkim kori¬ 
cama, nego i duhom, koji ih prožima. To hoće naglasiti i sam 
naslov, koji nije slučajan. 

»Strani i domaći!« Strani su na prvome mjestu, zašto? Ne 
samo da strane književne pojave zapremaju mnogo više mjesta, 
a spočetka su strani sasvim potisnuli domaće. Pisac ovih mar¬ 
ginalija navikao je da gleda domaće u poredbi sa stranim. To 
mu često služi kao mjerilo i uporište, kao što često prosuđuje 
vrijednost tuđih kulturnih dobara prema domaćim potrebama 
i razlozima. A domaćoj je književnosti prispio malo zaobilaznim 
putem — hodajući tuđim književnim njivama. Ipak se nada, da 
nije uzalud trošio vrijeme i da zaista »najkraći put do 
sebe samoga vodi kroz svijet.« 

Svatko će se lako uvjeriti ogledavajući Sadržaj, da ima 
stanovite predilekcije i da su mu neke pojave srodnije, pa 
radije o njima govori, a neka područja poznatija, pa se češće 
onamo svraća. Od pojedinih naroda dominiraju Francuzi i Ni¬ 
jemci, kojima se autor »Stranih i domaćih« najviše bavio. Ipak 
nisu posve zanemareni i ostali veliki narodi, pa ni manje poznate 
evropske literature. Od slavenskih naroda zastupani su osim na¬ 
ših samo Rusi: ruska književnost jedina je slavenska literatura, 
koju je pisac ovih članaka nastojao sistematskije upoznati. Nešto 
zbog prostora, a još više zbog jedinstvenoga karaktera knjige, 
eliminirani su svi članci, koji svojim predmetom prelaze evrop¬ 
ski okvir. Nema tu ni Amerike, ni Sovjetske Rusije, a nema ni 
zastupnika »egzotičnih« literatura, kojima se pisac prigodice po¬ 
zabavio. 

Na koncu još nekoliko intimnih priznanja. Zahvaljujući 
Matici Hrvatskoj, koja izdaje ovu knjigu, autor joj duguje neka 
dragocjena iskustva. Spremajući za štampu ovu zbirku feljtona 
on je svašta saznao i naučio. Ne samo da je otkrio mnoge zabo¬ 


ravljene sastavke, nego je složivši te stvari u kroniku našao 
u toj »kronici« toliko svoga, da su mu se ti članci učinili kao 
neki dnevnik. Učinilo mu se, kao da je čitavo vrijeme, povo¬ 
dom drugih, pričao samo o sebi. Gledajući odakle smo došli, 
lakše ćemo saznati kuda idemo. Dok je listao tako po starim 
papirima navirale bi piscu tolike asocijacije i sjećanja, a iz 
mnoštva pojava, na oko nepovezanih i protuslovnih, stale bi se 
isticati neke osnovne crte. Neki smisao i smjer. T ra- 
ženje i put. Put do sebe. 


NEPOZNATA LJUBAV LORDA BYRONA^ 


Donne a te simil’ no che non serba ii mondo, 
Per me inyan’ le serba — 

Stara popijevka 


Kada govorimo o vezama, koje nas vežu s lordom Đyronom 
pomišljamo prije svega na literaturu. Ali ima i drugih veza, 
ljepših i intimnijih, za koje ne zna šira naša javnost. Lord By- 
ron je mnogo ljubio, a među ženama koje su krasile njegov 
život nalazi se i naša jedna zemljakinja. Žene — dakako lijepe 
žene — bile su uvijek najsimpatičniji predstavnici jedne rase, 
pa zato smo i iskopali iz zaboravi ovu prasnu historiju.. . 

Kada je krajem 1816. Byron stigao u Veneciju mučen 
uspomenama i zlobom, kojom ga je obasula njegova domovina, 
htio je da u radosti i užitku uguši neugodna'sjećanja. I Vene¬ 
cija mu je u tome pomogla. Opile su ga sve one čari »kraljice 
Jadranskog mora«, a dušu mu nije više tištalo olovno sjeverno 
nebo. U to vrijeme živio je u Veneciji bogati i ugledni bankir 
Giorgio di Florio, podrijetlom naš čovjek. Iz Boke, gdje se po¬ 
rodica Florija nekoć zvala Cvjetići. Imao je jednoga sina Ale¬ 
ksandra, a uzeo je pod svoje kćerku nekoga svog rođaka, koja 
je ostala siroče. Zvala se Margarita, i već je kao dijete, bila 
neobično lijepa. U kući su je svi voljeli, a osobito Aleksandro. 
Bili su vjerni drugovi u igri, a stari je otac rado gledao te sim¬ 
patije i kovao različite osnove za budućnost. No sudbina je dru¬ 
gačije odredila i bezobzirno pomrsila sve te planove. Kada se 
u Veneciji pojavio slavni »Childe Harold«, bilo joj je upravo 
šesnaest godina: mala Margarita postala je odraslom damom, 
koja je tražila druge igre i zabave, nego Ii dotada. Ne znamo 
kako su se upoznali. Brbljava tradicija ne zna o tome nažalost 
ništa. Tek toliko znamo, da je Margarita postala odjednom sa¬ 
vršeno drugo stvorenje. Stvar se razvijala vrlo brzim tempom 
i doskora je stari bankir uvidio, da su lijepe njegove osnove pro¬ 
pale. A jednoga je dana Margarite nestalo. Nisu je trebali 
mnogo tražiti. Pobjegla je k svome lordu, koji ju je dočekao 
raskriljenim rukama. Ne smijemo je odviše kuditi. Margarita 
je lako zaboravila svoje djetinjstvo i svu onu zahvalnost, koju 
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duguje svome dobročincu. Novi je doživljaj bio jači od svega, 
što je dotad iskusila. 

Bila je sretna. Nije mislila ni časkom na sutra ili na jučer. 
Ljubav Bvronova apsorbirala ju je svu. Ali pojam sreće uklju¬ 
čuje i pojam nestalnosti. Tako je bilo u doba Byronovo, a tako 
je i danas. Brzo su se očitovale neugodne strane Byronova ka¬ 
raktera. Ljubio je Margaritu i tražio da bude samo njegova — 
zauvijek sva i cijela. Bijesan je bio na svakoga, tko bi se usudio, 
da je pogleda. I tako je nesnosni ljubomor pjesnikov unio prve 
nesuglasice u dotad skladnu zajednicu. A osim toga čini se, da 
je Margarita bila pravo pravcato dijete sunca, pa nije — nikako 
mogla da shvati mračno demonstvo svoga dragana. 

Zanimljivo je, da njen poočim nije priječio ovu ljubav. Valj¬ 
da se uvjerio, da tu ne može ništa opraviti, a nije možda ni 
htio stati na put sreći Margaritinoj, ma bila ta sreća tek ča- 
sovita. A negdašnji drug u igri volio je svoju sestru Margaritu, 
pa je — kako se čini — lakše pregorio taj udarac. A možda 
je i razabrao svoju nemoć, pa se lijepo velikodušnim uzda¬ 
hom odrekao Margarite. No duboku sklonost spram nje za¬ 
držao je čitava svoga života. 

Međutim je nestajalo sve više lijepe harmonije između lju¬ 
bavnog para. Lordovsko gospodo van je Byronovo poprimalo je 
sve neugodni je oblike. Margarita nije smjela više ni izaći iz 
kuće, samo da ga umiri. Predaja veli, da joj je jednom u svome 
bijesu odrezao kose, samo da je tako priveže za kuću. 

A jadna Margarita htjela se riješiti svih tih muka i baciti 
u more. Mora da je to bio zaista dramatski prizor, kad je Byron 
kušao da je silom suzdrži od očajnog čina. No ona mu se izmakla 
i mutni Canal Grande pokopao je nesretnu ljubav Byronovu. . . 

Iznenada obudovjeli pjesnik nije se tako brzo utješio kako bi 
to očekivali od jednoga lorda. Možda je nestalo na čas njegove 
obligatne uzvišenosti — možda je priznao sam sebi, da nije spo¬ 
soban širiti radost i zadovoljstvo. I čini se, da je dugo žalio za 
onom, kojoj je u opojnom jednom času posvetio ove stihove: 

Čuva svijet žene tebi nalik, 

Ali za me ■— on ih zalud čuva! 

Stihovi, kojih regbi nema ni u jednom izdanju Byronovih sa¬ 
branih djela, a glase — u talijanskom originalu: 

Donne a te simil’ no che non serba ii monđo, 

Per me invan’ le serba — 

pa bi spravom mogli zaključiti, da je lord Byron bio bolji pjesnik 
kad se služio materinskim jezikom. 


Po svim bi pravilima morala naša tužna historija ovdje svr¬ 
šiti, ali hirovita sudbina opet je malko drugačije odredila. Istoga 
dana, kada se Margarita bacila u more, nestalo je netragom i 
Byronova tajnika, a ta činjenica osobito je ganula neke dobre 
ljude. Kuda se zapravo djeo tajnik — ne znamo. Da li je po¬ 
činio samoubojstvo i pošao tako Margaretinim putem ili je učinio 
što drugo? Sve je to prekrito velom tajne. 

Prošlo je više godina. Mnogo toga se izmijenilo. I vječni pu¬ 
tnik Childe Harold konačno se smirio u Newsteadskoj opatiji. 
Tamo počiva tijelo pjesnikovo, ali je srce ostalo u Grčkoj. Tamo 
počiva srce, koje je toliko ljubilo i mrzilo. I vrijeme je zatrlo spo¬ 
men na mnogu vrijednu stvar, ali uspomena Margaritina živjela 
je netaknuta u duši njenoga druga iz djetinjstva — Aleksandra 
Flori ja. Aleksandro je postao pomorac i lutao svim morima svi¬ 
jeta. I tako je jednom doplovio svojom lađom u Livorno. Dok se 
nalazio u luci dođe mu na brod neki sluga u bogatoj livreji i 
preda pismo, u kom ga neka dama ljubezno pozivlje u jednu villu 
kraj grada. I Aleksandro se spremno otputio na lice mjesta oče¬ 
kujući zanimljivu pustolovinu. Kad je prispio do spomenute ville 
izađe mu ususret otmjena neka dama sa dvije prekrasne djevojči¬ 
ce. Porodična tradicija veli, da je susretaj bio nadasve ganutljiv. 
Margarita — mrtva i opet uskrsla — bila je presretna da vidi 
opet staroga »Sandra«, a ovaj je pak bio sav blažen, da je nakon 
toliko vremena našao svoju malu sestru. Sada bi dakako trebalo 
sve lijepo redom ispričati, kako je Margarita dospjela u Livorno, 
čija su ono dječica, a što je bilo sa tajnikom, ali oni koji su to 
znali već su davno umrli, pa je svaki interview nemoguć! 

Iz čitave ove historije vidimo, da je lijepa Margarita bila do¬ 
nekle sklona misterioznosti. Tako ćemo lakše shvatiti konac ove 
pripovijesti, koji glasi: Aleksandro morao je naglo otputovati iz 
Livorna, ali je tvrdo odlučio, da što prije svoju sestru opet posjeti. 
Ali kada se vratio nakon nekoga vremena natrag nije više našao 
Margarite. Cijela obitelj odselila se nekud netragom, a nitko nije 
znao ništa o njima. I tako se Aleksandro Florio po drugi puta 
razočarao. Ipak je sačuvao svojoj sestri Margariti svijetlu uspo¬ 
menu čitava svoga života — sve dok mu oluja u Crnome moru 
nije razbila brod i on umr’o poput pravoga pomorca. 

A pogodite kako se zvao brod s kojim je potonuo? »M a r- 
g h e r i t a«! 
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O PETRU VELIKOM RUSKE KNJIŽEVNOSTI 

BjiaiKeHHbi naffinie bt> cpa:*eHLH: 

Tenepb ohh boiisjih bt> 9p,eM r b. 

Puškin 

Ovoga mjeseca navršilo se 125 godina od rođenja »Petra 
Velikog ruske literature« — Aleksandra Sergejevića Puškina. 
Nesređene prilike i strašna kriza, koju proživljuje sav ruski 
narod zapriječila je da se značajna kulturna obljetnica pro¬ 
slavi onako kako treba. U Moskvi je rusko književno društvo 
priredilo svečanu akademiju, a u Velikom teatru prikazivana je 
Rahmanjinova opera »Cigani«, koja je izrađena po slavnoj 
poemi Puškinovoj istoga imena. Ovog se mjeseca navršuje i 100 
godina otkako je to djelo prvi put izašlo, čini se, međutim, da 
je Puškinova obljetnica jače odjeknula u redovima ruske emi¬ 
gracije. Sve emigrantske novine donose opširne prikaze o lič¬ 
nosti i značenju pjesnikovu naglašujući uporno, da se današnja 
Rusija iznevjerila ideologiji Puškinovoj i da su ruski emigranti 
jedini pravi zastupnici njegova duha . . . Osobito svečana bila 
je proslava u Berlinu. Kružok ruske kulture priredio je svečano 
zasjedanje. Za priredbu je vladao velik interes, pa su se skupili 
svi istaknutiji članovi ruske kolonije u Berlinu. Zasjedanju je 
predsjedavao ruski naučenjak A. Jablonskij, a prof. L. Aihen- 
valjd govorio o značenju obljetnice. Osobita atrakcija večeri 
bio je čuveni »hudožestvenik« Hmara (u nas poznat po filmu 
»Raskoljnikov«), koji je deklamirao nekoliko Puskinovih pjesa¬ 
ma. Nakon ostalih deklamacija izvodile su se neke Puškinove 
pjesme, koje su uglazbljene. Tako na primjer »Dlja beregov 
otčizni daljnjei« (Borodin), »Prorok« (Rimskij-Korzakov), »Sto 
Gimenei tebja molju« (Gljinka), »Muza« (Medtzner) i drugi. 
Na koncu je govorio još Ljvovym o Puskinu kao nacionalnom 
pjesniku. Proslava je lijepo uspjela, a držimo, da bi uspjela 
još bolje, da se mjestimice nije izrodila u političku agitaciju. 
Jer kortešacija — bilo kakva — nikako ne spada u ovakovu 
kulturnu proslavu. ... lv .. 

U nas sjetio se malo tko ovog jubileja. Drukčije se to slavno 
pred četvrt stoljeća. Stota obljetnica Puškinova rođenja (1899), 
živo je odjeknula u hrvatskom kulturnom životu. Matica Hrvat¬ 
ska izdala je »Izabrana djela« Puškinova: lirske pjesme: tri pje¬ 
sničke pripovijesti (Kavkaski zarobljenik, česma Bakcisarajska, 
Poltava), jednu dramu (Boris Godunov) i jednu novelu (Kapeta¬ 
nova kćerka). Ova reprezentativna antologija Puskinovih djela u 
hrvatskoj knjizi popraćena je studijom Milivoja Šrepela, koji se 
mnogo bavio velikim ruskim pjesnikom, a okuplja mnoštvo 
hrvatskih prevodilaca Puskinovih. Ti se prevodioci razlikuju i po 
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zvanju i po sposobnosti, a dabome i epohom, u kojoj su živjeli. 
Janko Jurković, Maretić, Harambašić, Demeter, Jovan Hrani- 
lović, Brleković, Ivan Trnski, Hugo Badalić, Stanko Vraz, A. 
Tkalčević, Iso Velikanović, Ante Radić. Različiti ljudi, koji nisu 
živjeli u isto doba, ali ih sjedinjuje zanosna ljubav za pjesničkog 
velikana bratske Rusije . . . Da, Hrvatima slavenska uzajamnost 
nije bila samo na jeziku, nego i u srcu, a Matica je — od prvih 
početaka — taj program i praktički provodila. 

Uz Maticu slavi Puškina o stotoj godišnjici rođenja i Jugo¬ 
slavenska Akademija. Na sjednici historijsko filološkog razreda 
dne 7. lipnja čita pravi član Milivoj Šrepel svoju raspravu o »Pu- 
škinu i hrvatskoj književnosti«, u kojoj se potanko pozabavio 
Puškinovim prijevodima narodnih pjesama »zapadnih Slavena« 
(preveo je djelomično i našu »Hasanaginicu« prema francus¬ 
kom tekstu Merimeea). Šrepelova je studija izašla u Akademi¬ 
jinu »Ljetopisu« za god. 1898 (sv. XIII). 

Šrepel je uopće mnogo učinio za poznavanje Puškina u Hr¬ 
vatskoj. Već je god. 1891. objelodanio opširan članak u prvoj 
knjizi »Slika iz svjetske književnosti« (M. H.), a u predgovoru 
»Izabranim djelima« zabilježio je preko stotinu hrvatskih prije¬ 
voda Puškina. Ta je bibliografija osnov za proučavanje Puški- 
novih djela u hrvatskoj književnosti, a obuhvata preko pola sto¬ 
ljeća (1842—1899). 

Prigodom stogodišnjice izdao je »Vijenac« Puškinov broj 
(br. 23). Surađivali su pri tom: Hranilović, Trnski, Đalski, Veli¬ 
kanović, A. Radić, Šrepel i — Zmaj. U tom je broju urednik Jo¬ 
van Hranilović objelodanio pjesmu »Sjeni Aleksandra Puškina«, 
u kojoj na koncu veli i ovo: 

Iz cvjetane divne pjesničke ti duše 
I u naše kraje miris dopirao, 

I hrvatski narod nad tvojim je odrom 
K6 nejaki bratac tužno proplakao. 

Evo nas i sada, da se poklonimo 
S bratskim ruskim rodom slavnom duhu tvome, 

Velika ti duša znati će razabrat 
I naš glas u složnom pjevu slavenskome. 

Pa ako i umjetnička cijena ovakovim dobronamjernim stiho¬ 
vima nije velika, ako i svi prijevodi »Izabranih djela« nisu re- 
mek-djela, ima i vrlo dobrih. A ne treba zaboraviti ni to, da 
hrvatski narod nije čekao stotu obljetnicu rođenja da otkrije Pu¬ 
škina. Ako smo i malko zakasnili (prvi prijevodi Puškinovih djela 
javljaju se dvadesetih godina, a kod nas tek početkom četrdesetih 
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godina) ipak smo, čini se, nadoknadili ovo zakašnjenje. Prvi 
hrvatski prijevod (Pikova dama) izlazi u Vrazovu »Kolu« (II) 
god. 1842., ali je već god. 1837. Gajeva »Danica« (br. 22) pro¬ 
govorila o velikom ruskom pjesniku žaleći njegovu preranu .smrt. 
U jednom od kasnijih brojeva iste godine (br. 34) donosi i jedno 
pismo iz Moskve, što ga je priopćio Šafarlk. Pismo u kojem či¬ 
tamo ove retke: »Puškim, naš slavni Puškin, poginuo! Poguba je 
ta nenaknaditeljna za literaturu rusku. On biaše naš prvi narodni 
pesnik. Mi smo svikoliki tom nezgodom još navek jato žalosni. 
Bi ustreljen« . . . Kako se Puškinova smrt dojmila naših ljudi 
opjevao je Ivan Trnski u spomenutom broju »Vijenca«. A ne va¬ 
lja zaboraviti, da dva velika Ilira: Vraz i Demetar, spadaju me¬ 
đu glavne prevodioce Puškinovih djela u hrvatskoj književnosti. 

Glavne pjesničke tvorevine Puškinove: Evgenij Onjegin, Pol- 
tava, Ruslan i Ljudmila, neke novele: Dubrovskij, Kapetanova 
kći Pikova dama — prevedene su i po više puta. Pa i nakon spo- 
me’nute obljetnice (1899), koja predstavlja vrhunac hrvatskog 
oduševljavanja za Petra Velikog ruske književnosti — Aleksan¬ 
dra Sergejevića Puškina. 

.. . »Sluh obo mnje projdet po vsei Rusi velikoj« — pjevao je 
Puškin svijestan svoje umjetnosti. Znao je, da si je podigao tra¬ 
jan spomenik — i da će živjeti u ruskome narodu još dugo po¬ 
slije smrti. No ljudi, koji su ga okruživali većinom su drugačije 
mislili. Zavidjeli su mu — mrzili su ga i gonili, gdje su god mo¬ 
gli. Činilo se dapače, da su ga i upokorili • i da ce se Puškin 
odreći sebe i postati uglađenim dvorskim čovjekom. I činilo se, 
da se Puškin pomirio sa sudbinom. Ali taj neprirodan mir nije 
dugo potrajao. Puškin je izazvao na borbu društvo, u kome je 
živio i pri tom nastradao. Ali je poginuo bar slobodan i neukro¬ 
ćen, kao poslije njega Ljermontov i mnogi veliki sinovi ruske 

ZCm puškinovo doba nije bilo sklono umjetničkoj individualnosti. 
Valjalo je biti »lojalan«, to jest pokoran poput psa. Car Alek¬ 
sandar prometnuo se od liberalnog zanesenjaka u mračnog reak- 
cionarca, a nasljednik njegov Nikolaj revno je nastavljao tradi¬ 
cije svoga predšasnika. 

Disciplina ili čak nasilje pristaje možda u kasarnu, ah su 
poeti ipak posebna čeljad. A baš tada zatalasali su se Rusijom 
prvi valovi buntovne romantike, koja je stvorila Onjegme i Fe- 
čorine — Puškine i Ljermontove ... A borili su se svi ti junaci 
malne kao lija Muromec ili Stenjka Ražin, ali bi ipak stradali, 
jer je premoć bila odveć silna. A koji su sačuvali živu glavu, ti 
bi se povukli u sebe, živući svojim životom. Nije to bilo u biti 


ništa nova, ali su kostimi bili novi, a ne otrcani kao danas. Od 
onda je proteklo mnogo vremena, pa bi tkogod mogao i pomi¬ 
sliti, da Puškin spada među one »najveće« pjesnike, koje svatko 
hvali, ali ne čita. No i danas, kao i pred sto godina, pristupačan 
je Puškin svakome, tko osjeća umjetnost. Ne treba tu beskrajnih 
i nametljivih komentara. Elementi njegova stvaranja su opće 
slavenski: živi, svježi ritam i neizlječiva melankolija. Odušev¬ 
ljena borba, a nakon toga razočaranje. Sve te peripetije života 
odjekuju i u stihovima. Ipak ih provijava neki otmjeni mir. Ovdje 
romantika nije neobuzdana i burna. Puškinovi stihovi su meki i 
topli. Kao da na njima počiva neki sunčani odraz. 

Puškin je skroz naskroz nacionalan pjesnik. Iz njegovih sti¬ 
hova miriši ruska zemlja, na kojoj su nikli. Sižei njegovih ro¬ 
mantičnih epskih pjesama i pripovijesti potiču iz narodne pro¬ 
šlosti i okoline. A prikazivanje je Puškinovo često tako vjerno i 
istinito, da ga valja smatrati pretečom realizma. »Evgenij Onje¬ 
gin« je zapravo realistički roman. iNo od Puškina započinje nova 
era ruske književnosti i zbog toga, što je stvorio moderni pjes¬ 
nički govor. Jezik Puškinovih djela je posve narodan, a tek gdje¬ 
gdje ponešto idealiziran. Puškin izbacuje iz jezika mnoge tuđice, 
koje su već davno ukorjenile, pa često oživijuje neke narodne 
arhaizme i uvodi ih opet u književni jezik. Puškin i sam ističe 
svoju nacionalnost. Voli on svoje Ruse, mila mu je njihova ši¬ 
roka ja natura, njihova vjerovanja i sklonosti. A sve mu je to 
pribavila njegova njanja, koju je uvijek zahvalno spominjao. 
S njenim mlijekom usisao je duh svoga naroda. I baš taj duh na¬ 
rodni podao je Puškinovim stihovima toliko snage, da su još 
danas puni života. 

Žene su odigrale važnu ulogu u Puškinovu životu. Puškin 
nije trubadur i nježne pjesmice poput one »Ja vas ljubil. ..« pri¬ 
lično su rijetke. Ali čini se da nemaju pravo oni, koji smatraju ovo 
poglavlje Puškinova života zamršenim i protuslovnim. Njegove 
ljubavi su mnogobrojne i šarene, pa nije čudo da su se često nje¬ 
govi učitelji kao pravi pedagozi tužili, da mladi Puškin in mori- 
bus baš osobito ne napreduje. Zamjerili su mu — što je svaki 
rendez-vous zabilježio u stihovima, bila izabranica kakova otmje¬ 
na dama ili čedna sobarica. Puškin nije žene osobito cijenio ili 
poštivao, ali je svoju suprugu Natalju iskreno volio. A zbog broj¬ 
nih nesuglasica mnogo je kriva sama Natalja, koja je bila, čini 
se, koketa, a uz to i prilično plitka. Bračne odnose Puškinove li¬ 
jepo osvjetljuje neko pismo, u kojem moli Natalju, da odviše 
ne koketira, jer da je to i onako dospjelo iz mode. »Nema to ni- 
kakova smisla«, veli ovdje Puškin. »Ti se veseliš što muškarci za 
tobom trče. Baš imaš i čemu da se veseliš! Nije teško postići da 
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neoženjeni bećari za nekom ženskom trče. Čim je korito postav¬ 
ljeno — dođu odmah i svinje! Šta će ti muškarci, koji ti udva¬ 
raju. Sjeti se radije priče o Fomi i Kuzmi. Foma je gostio Kuzmu 
slanom ribom i kavijarom. Kad je Kuzma pojeo zatražio je piti, 
a kada mu Foma nije dao — nezahvalnik ga je nemilice nalemao. 
A moral ove zgode? Nemojte, poštovane dame, gostiti udvarače 
slanom ribom, ako im ne kanite dati poslije da piju. Mogle bi se 
lako namjeriti na kakvoga Kuzmu! — Ali svejedno — veseli se 
ženice — samo ne odviše i ne zaboravi me sasvim« ... Iz tog pi¬ 
sma odiše ganutljiva ljubav prognanikova, ali i njegovo reali¬ 
stično naziranje. »Volšebnyj demon — lžvyj, no prekrasnyj«. 
Tako glasi Puškinova definicija žene. Čarobni demon, prekra¬ 
san i — lažan. 

Puškin je bio vrlo duho'vit čovjek, a oštri njegov jezik zatje- 
rao ga je često u velike neprilike. Tako ga je na primjer sam 
uzvišeni car-gosudar poslao u progonstvo na ladanje, jer je svo¬ 
ju »pretpostavljenu« ekselenciju u Odesi uzeo za nišan svojih 
zlobnih epigrama. Puškin je morao na obiteljsko dobro Mihai- 
lovsk. No Puškin se uza sve kajanje nije nikada mogao odučiti 
ove mane da šiba dragoga bližnjega, ako je taj bližnji slučajno 
blesan ili hulja. 

Kao dijete nije budio u svojih roditelja osobitih nada. Bio je 
nekako bojažljiv i trom, pa su mislili, da je zacijelo umno za¬ 
ostao! Nisu se mnogo za nj brinuli, pa je rano naviknuo biti sam. 
Došavši u školu mladi Puškin posve se promijenio. Sve više pro¬ 
bijao je njegov živi i često neobuzdani temperament. Vrlo daro¬ 
vit, ali i svojeglav učenik. Rano je počeo gutati knjige. Ni jedna 
knjiga velike očeve knjižnice nije mu izmakla. U roditeljskom 
domu nije se baš dobro osjećao. Zato je rado primio očevu odlu¬ 
ku, da će u Carskoje Selo u »carski licej«, koji je tada osnovan 
po zapadnoevropskom uzoru. Nesuglasice između oca i sina izbile 
su tek onda, kada se radilo o izboru zvanja. Mladi Puškin htio je 
postati samo pjesnik i ništa drugo, ali otac je želio da mu sin po¬ 
stane i nekakav ministar ili general. No mladić je dobro slutio, 
da takova karijera nije za njega. Odviše znanja nije u liceju ste¬ 
kao, a krive su tome bile mnogo tamošnje prilike. Važno je, da 
se ondje pomalo okanio svoje francuštine, koja poslije 1812. nije 
bila više tako popularna kao prije. Zastidio se, da poznaje bolje 
tuđi jezik, nego svoj rođeni. Okanio se francuskih stihova, a svo¬ 
jim prvim ruskim stihovima postigao je lijepe uspjehe kod svo¬ 
jih drugova, a i učitelja. Izašavši iz liceja stupio je u vojsku, jer 
mu se vojnička karijera pričinjala ipak najzamamnijom. I tako je 
mogao uživati sve slasti prijestolnice. Mogao je blistati u viso¬ 
kom društvu svojim duhom i mladošću. Ali svi ti čari doskora su 
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mu dodijali. Pomalo se pokazuju prve konture sukoba i god. 
1820. mora Puškin iz Petrograda »kazne radi« u južnu Rusiju i 
na Kavkaz. Bila je to posljedica ujedljivih nekih stihova, kojima 
je traktirao neke službene prijestolničke krugove. Ovi stihovi po¬ 
većali su dakako popularnost pjesnikovu, ali se nisu nimalo svi¬ 
djeli caru. I da Puškin nije bio Puškin, okajao bi svoje vlada¬ 
nje u Sibiru. Ali moćni zagovor i pjesnikov talent sklonuli su 
cara, da ublaži kaznu. I od onda traje ogorčena borba između 
Puškina i tadanjeg ruskog društva. Na Kavkazu je okusio tek 
pravu neukroćenu slobodu i ondje je njegovo buntovništvo pra¬ 
vo sazrelo. A i njegova borba zadobila je pomalo dublji sadržaj. 
Nije to bio više mladenački prkos, nego očajni otpor umjetnika, 
koji ne će da ga zarobe i obeščaste. Puškin je u toj borbi nastra¬ 
dao. Umr’o je doduše razmjerno mlad, ali ogorčen i razočaran. 
Znao je, kako ga mrzi sva ta »dvonoga banda«. A Dantes-Hee- 
ckeren, koji je Puškina u dvoboju ustrijelio, bio je tek zastupnik 
one gadne gomile, koja je Puškina uništila. Mnogima čini se Pu¬ 
škinova smrt glupom i besmislenom. No ovaj pjesnik, umr’o je 
svijestan svoje snage kao »Petar Veliki ruske literature«, kojega 
će tek pravo ocijeniti potomstvo. Znao je, da njegovo djelo nije 
bilo uzalud. »Blaženi, koji su pali u borbi. Sada su ušli u raj!« 
A ne valja zaboraviti, da je Aleksandar Sergejević Puškin pao 
u borbi. »Na mejdanu«, kako je »Danica ilirska« javila našem 
općinstvu iskitivši naivno čitav dogođaj: » ... i budući da je to¬ 
pla arapska kerv u njegovih žilah kip jela, bio je tako osvetan da 
je još u zadnjem hipu svoga života, pokle je već zernom prostre - 
Ijan za zemlji ležao, podigao i svome protivniku rame pištoljem 
rastergao«. 





STRINDBERG I ŽENA STVOREN A OD 

ČOVJEKA 

Heraklo sam pali svoju lomaču na brdu Etni 
i žrtvuje čovječanstvu svoj bogati život. 

Strindberg o Shakespeareu 

Ljudi ne slušaju rado neugodne istine i potajno mrze one, 
koji im nište iluzije. Ali bilo je oduvijek pojedinaca, koji su se 
usudili kazivati svoje mišljenje i bezobzirno razotkriti laž. I ta¬ 
kovi ljudi htjeli su da otmu ženama njihovu lažnu aureolu i da 
mnoštvu otvore oči. Ali »ima kula od laži, koje se ne mogu obo¬ 
riti«. Smioni pojedinci nisu opametili mnoštva. Svijet ih je okr¬ 
stio nerazumnim čudacima i smiješnim mizoginima. »To ne 
smije biti istina« — tješe se ljudi. Ali tih ženomrza ima mnogo. 
Žene i ne slute koliko. Tek što jedni šute, a drugi govore. U tom 
je sva razlika. A nije to paradoksno, da su baš tako zvani lju¬ 
bitelji žena najveći mizogini? Ta oni najbolje poznaju ženu i 
najviše su puzili pred lažnim kipovima iz lijepog blata — kako 
veli Strindberg. A Strindberg zna što je žena! On vjeruje u 
đavla. A »tko ne vjeruje neka si samo pogleda zločestu ženu 
iz najbliže blizine« . .. Ne — iStrindberg nije galantan. On je 
svašta iskusio i doživio, a njegova gorčina nije pusta afektacija. 
Nije on kriv, ako je istina kadšto neprijatna. A tu istinu otkriva 
nam Strindberg snažnije od Schopenhauera — ispravnije od 
Nietzschea. Njegova djela nisu hladne konstatacije i akademska 
razmatranja. Ovo je bijesan krik čovjeka, koji je neumorno 
tražio ljubav, a nalazio samo razočaranje i gad. Ali nije to za¬ 
pravo ništa nova. I veliki ljubavnik iz Staroga Zavjeta — kralj 
Salamun, bolno pripovijeda kako je našao »nešto što je gorče 
od smrti: ženu čije je srce zamka. Tko je Bogu ugodan, taj joj 
umakne, ali grješnik nastrada!« 

Žene često jadikuju, da ih ljudi ne razumiju. A to je istina. 
Koliki muškarci trudili su se da odgonetnu nepoznatu žensku 
sfingu, ali uzalud. »Žena je nepojmljiva, jer joj je duša neizra- 
đena. Ona misli želucem, jetrom i uterusom, a njeni zaključci 
ovise o vremenu i mijeni mjeseca. »Zašto ne možemo da riješimo 
zagonetke ove sfinge« — Strindberg očajno pita. »Zato što tu 
uopće nema nikakve zagonetke« — odgovara jeka. Problem je 
besmislen — on i ne postoji. 

To je konačno rješenje. Ali ljudi u to ne vjeruju, jer je to 
rješenje iracionalno, krivulje se sijeku u neizmjernosti. 

Da dokaže svoje tvrdnje Strindberg je nagomilao silan ma¬ 
terijal. I literatura i znanost i povijest i drevna predaja — sve 


mu to služi da potkrepi svoju tezu. U ganutljivoj romantičnoj 
historiji Fouqueovoj Strindberg nalazi sjajnu simboliku. Nesretna 
Fouqueova Undina je tipična »žena, koja ljubi, pati i ima dušu«. 
A tu dušu darovao joj je njen vitez učinivši je tako jednaku 
ljudima. Ali mala Undina doskora je iskusila, da je duša nešto 
milo i nešto vrlo strašno. I ona se vratila elementima, iz kojih 
je nikla. Rasplinula se i nestala u talasima, a ostavila je za so¬ 
bom ojađenoga viteza. Takav je rezultat ove nevoljke priče . . . 
I tako Strindberg priča o »ženi — stvorenoj od čovjeka«. Jer 
kada čovjek ljubi ženu, dariva je najljepšim što posjeduje. On 
stvara formu prema svojim mislima i u ekstatičnom nadahnuću 
ne vidi da grli neko astralno tijelo, da ljubi fikciju. 'Čovjek je 
mrtvome tijelu ulio svoju dušu. A kada se lomi i kida ova lažna 
tvorevina, »kad čovjek ubije svoje drugo ja, tada nestaje i nje¬ 
gove ljubavi. Samo preostaje beskrajna mržnja«. 

Strindberg pripovijeda i o nekom kiparu, koji je oženio ružnu 
jednu ženu iz polusvijeta. A kada je umrla umjetnik je isklesao 
iz mramora njen kip. I taj kip silno je sličio pokojnoj ženi umje- 
tnikovoj, ali to nije bila ona. To su bile njegove misli i njegovi 
osjećaji. On je tu mramornu fikciju počeo stvarati onim časom, 
kad je ugledao tu ženu. On je stvorio i kip i model. Jer lju¬ 
bljena žena uvijek je ideal. Pa i Danteova Beatrice udala se za 
drugoga, a božanska Fornarina bila je što no riječ propala žen¬ 
ska. Ali »da se može živjeti valja biti mjesečar. I pjesnik treba 
da budeš, a treba znati obmanjivati i sebe, i druge. To je teh¬ 
nika života. »Teško se diže mala ručica na život čovječji!« Ali 
žena ne osjeća krivnju i uvijek je spremna da nam nedužna i 
poput Ofelije odgovori: »Ja ne mislim ništa gospodaru«. 

Strindberg je u svom bumom i bogatom životu svašta isku¬ 
sio, kao da je prošao svih devet krugova pakla. A dokumenat 
tih patnja i doživljaja je »Knjiga ljubavi«, koju sam 
nazivlje sintezom. Tu je sakupio svoja temeljna načela i svoje 
najdublje misli. Ove subjektivne meditacije i priče, izvršne rea¬ 
listične sličice i himne, oduševljenje, ljubav i najžučljiviji pe¬ 
simizam, ovdje se isprepliću i tvore skladnu — živu cjelinu. 
Strindbergova »Knjiga ljubavi« postala je mnogim ljudima go¬ 
tovo brevijarom: utjeha izmorenima i savjet onima, koji su za¬ 
lutali. 

Strindberg se borio osamljen i napušten čitava svog vijeka. 
Osamljen je i umr’o, a sve je naravski ostalo kao i prije. Nije 
osnovao nikakovo društvo za zaštitu muškaraca, organizaciju, 
kakove, čini se, postoje u Sjedinjenim Državama Amerike i 
zastupaju interese potlačenih, udarajući složno po zajedničkom 
tiraninu. Jer muškarce — rascjepkane i nemoćne, lako je pođ- 
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jarmila »slaba« žena! — Ali Strindberg nije bio praktični Ame¬ 
rikanac, nego pjesnik, pa je samo nemoćno bjesnio i — trpio. 
Nosio svoj križ vjerujući, da je to sve samo kazna, što je čovjek 
zaboravio prvu zapovijed i načinio ženu Bogom. Razapet sum¬ 
njama i sitničavom mržnjom tražio je neumorno istinu. Trpke 
njegove riječi iskrene su i zato sugestivne. A kad prevrši mjeru 
valja da shvatimo i da mu oprostimo. Ako je i mnogo mrzio, 
još je više patio. Ako patnja otkupljuje, August Strindberg je 
zaslužio svoje otkupljenje! 


PJESNIK JESENI 

Darauf eben dass es etwas gibt was wir nicht 
lassen konnen — ruht alles Tragische. 

Lenau 

»Šta sam ja učinio i stvorio? Nekoliko lijepih lirskih pjesa¬ 
ma — i ništa više!« — Ovako je očajno vikao jadni umobolnik, 
koji je nekoć bio pjesnik Lenau. Bogato je priroda tog čovjeka 
obdarila i mnogi su mu zavidjeli. A opet — kakav je bio rezul¬ 
tat njegova života? Vječna razočaranja, patnje, neplodna, uza¬ 
ludna borba i — nekoliko lijepih lirskih pjesama! Ali ti stihovi 
dosta ju da autora uvrstimo među prve njemačke lirike — uz 
Goethea i Heinea. 

»Sam ću se pribiti na križ, samo ako bude lijepih pjesama!« 
— pisao je Lenau jednom prijatelju. Tako je i učinio, a želja 
mu se ispunila. 

Lenau je slavan pjesnik — i danas 75 godina nakon svoje 
smrti — ali popularan nije bio nikada. I najvjernijim prija¬ 
teljima i poštivačima činio se Lenau često nekud tuđ, neshvatljiv 
i gotovo neprijatan. U svom životu našao je odanih duša, ali 
pravoga druga ili prijatelja nigdje. I zato njegova užasna osam¬ 
im jenost nije ohola poza, već neumoljiva nužda, kojoj nije mogao 
izbjeći. 

I ako je Nicolaus Lenau bio samac i u životu i u literaturi — 
ipak je on karakteristični predstavnik svoga vremena i okoline. 
Nije on doduše nikada udarao u talambase, kao njegovi dru¬ 
govi — politički pjesnici. Jer Lenau bio je otmjen gospodin i 
velik umjetnik. On se mnogo interesirao za probleme, koji su 
mučili tadanje društvo, ali u dnevnu borbu nije zalazio. Njega 
su mučili nutarnji konflikti onoga vremena. I bolest njegova 
bila je u mnogočem bolest njegovog doba. I tridesetih godina 
prošloga stoljeća harao je onaj kobni mal dn siecle — slično kao 
i naših dana. Neutaživu čežnju za spoznajom, prazno i nedo¬ 
statno ljudsko znanje, mahnito ono traganje za konačnim rje¬ 
šenjem i bolnu »nostalgiju za nebom« (Pascal) — sve je to osje¬ 
tio i iskusio Lenau. jače i dublje od svojih suvremenika. I zato 
Lenauova melankolija nije isto što Heineov skladni LVeltschmerz. 
Heine je gorkom i duhovitom ironijom liječio bolest, od koje 
je Lenau poludio. »Umjetnost je briga i mnogo posla«, često bi 
on govorio. A to nisu bile puste riječi. Njemu je pjesnički poziv 
bio nešto nadasve ozbiljna i krvava. Tko je doista umjetnik žr- 
tvovat će bez promišljanja sve svojoj dragoj umjetnosti. Tko 
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pita tu za sitni — nevažni individuum i za njegove brige i boli! 
»Umjetnost je ozbiljnija od života, gdje sve prolazi, i radosti, 
i bol, dok je u njoj samoj stalnost i vječnost«. Lenau je dobro 
znao kuda vodi put, kojim je pošao. Kao da je osjećao svoju 
bolest i znao što je i kako je. Poput Hamleta volio je glumiti 
ludilo. Svijesno i gotovo smireno čeka strahotu, koja će doći. 
»Samo ako bude lijepih pjesama«. A prevelika osjećajnost, po¬ 
manjkanje discipline i snažne afirmacije života, baština od rodi¬ 
telja i fatalna iskustva — sve je to već unaprijed odredilo nje¬ 
govu sudbinu. iSva borba i izmicanje bilo je uzalud. »Samoubo¬ 
jica duše«, zove ga Richard Mayer (u svojoj monumentalnoj 
knjizi o njemačkoj literaturi u 19. vijeku) ističući kako je Lenau 
upravo kultivirao svoju bolest i znatno pospješio katastrofu. 

Nicolaus Lenau je mislio, da će u prirodi naći mira i zado¬ 
voljstva, kad su mu se ogadili ljudi i kada se nasitio knjiga. O 
tom najbolje svjedoči njegova lirika, koja pokazuje neobično 
fino. osjećanje za život prirode. Ali ni tu nije on našao odgo¬ 
netku i pokoj. Jer i u prirodi susretao je samo sebe i simbole 
svoga stradanja. Zato i voli od svih godišnjih doba mračnu je¬ 
sen, vječnu tužaljku za proljećem, srećom i mladošću. »Jesenja 
pjesma«, »Jesenje čuvstvo«, »Jesen«, »Jesenja odluka«> sve su 
to varijacije jedne te iste teme. A opet, čovjek ne osjeća mono¬ 
tonije ili ponavljanja. Svi se ti stihovi odlikuju sumornom me¬ 
todikom, koja prodire u dušu. Nema tu očajnih krikova. Nije to 
bučna kakva jadikovka, već mirno razračunavanje sa prošlošću 
i životom. A jesenska priroda podaj e izvrstan decor: tiho umi¬ 
ranje i propast. Pjesnik mirno gleda smrti u oči. On je zove kao 
dobru sestru, koja će mu mekim prstima podragati kosu prije 
nego usne. Najmarkantnija je pjesma »Herbstenschluss«, koju 
neki smatraju najboljim djelom Lenauovim: 

Tmasti oblaci, jesenji zrak, 

Samotni moji su puti 
Nigdje ptice, šutnja i mrak, 

Samotno lišće se žuti — 

Pjesnik se sjeća proljeća i raskošnog ljeta. Sada je hladno 
— magla se spustila na livade. Sve je pusto — sve nekud bježi. 
A pjesnik luta pustim poljima i razgovara sa svojim srcem, koje 
još trpi — koje se još uvijek nada. No svemu je sada kraj. Treba 
se spremiti na put: 

Da svoj posljednji put 
Prevalimo šutke, sami; 

A tek će dažd na grobu nam plakat 
U samotnoj noćnoj tami. 


Tako je Nicolaus Lenau razgovarao sa svojim srcem! 

Ova je lirika autobiografska. Tu se zrcale svi dojmovi i sve 
misli pjesnikove. Zato valja čitati te pjesme kronološkim redom, 
da si predočimo Lenauov umjetnički razvitak i njegovu tragediju. 

U toj tragediji važno mjesto zapremaju žene, koje bi Lenau 
susreo u svom životu. Eto — prva je bila neka Bertha. Lenau ju 
je upoznao u Beču, gdje je momentano studirao pravo. 
Djevojka iz predgrađa, kojoj je ljepota bila jedina vrlina. 
Inače glupa, bez kulture, bez morala. Majku su resila slič¬ 
na svojstva — samo u većoj mjeri. I uz taj smet bio je Lenau ve¬ 
zan punih šest godina! Konačno je Bertha našla povoljnu zamje¬ 
nu, a njen je pjesnik bio opet slobodan. Ali fatalno ovo mladenač¬ 
ko iskustvo ostavilo je u njegovoj duši duboku ranu, koja nije 
nikada posve zacijelila. Još nekoliko godina poslije piše Lenau 
jednom prijatelju: »Moju je nutrinu duboko pozlijedila ona pri¬ 
povijest, koja ti je dobro poznata (Bertha!) i meni se čini kao da 
mi je pukla neka tetiva, što li, i da ta rana nikada ne će zarasti. 
Pukotina biva sve šira i dublja. Sve to ništa ne pomaže.« 

Sve pjesme, koje se odnose na Berthu nastale su oko 1828., 
nakon loma: »Mrtva sreća«, »Magla«, »Negodovanje« i glasovita 
»Šumska kapelica«. Tu je Lenau profetski ocrtao svoju sudbinu. 
Pripovijest o čovjeku, kojega je prevario život, pa je šenuo 
umom. Crtanje prirode je virtuozno, kao uvijek. Jesenski pejzaž, 
koji služi kao okvir, oživljen je, kao da mu je pjesnik darovao 
svoju dušu. Ostale neke pjesme pokazuju mnogo cinizma i očajnog 
prkosa, kojim pjesnik želi prikriti i zatomiti svoju bol: 

Da zemlja nije palača ni dvor, 

A radost laž, to znade svaki stvor. 

I ja sad vidim, da je laki šator, 

A svijetom vlada smrt i zator. 

I Bogu hvala, naše tamnovanje 
Potrajat ne će dugo, umiranje 
Dokrajčit rok. 

Pjesniku je tada bilo trideset godina. 

Druga po redu bila je Lotta — Schilfslotte, kako su je zvali, 
jer je njoj posvećen poznati ciklus o »Šaš-polju«. Bila je to lije¬ 
pa i plemenita djevojka, koja bi našeg pjesnika možda usrećila i 
spasila, no Lenau nije više vjerovao sreći. »Treba za to neka ra¬ 
dost srca,« veli u jednom pismu. I mjesto da zahvati sreću, koja 
mu se pružala, Lenau bježi. 

Godine 1831. odluči da ode u Ameriku, gdje će stvoriti novu 
egzistenciju. Novi život. I nakon svih mogućih neprilika putuje 
doista iduće godine preko Amsterdama i iskrca se u Baltimoreu. 
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U Americi nije ostao ni godinu dana, a obogatio se samo novim 
iskustvima, to jest razočaranjima. »Gruba klima, grubi ljudi«, 
»strahovito strana zemlja,« — to su prvi dojmovi. A konačni za¬ 
ključak? »To su zasvinjene, a ne Sjedinjene Države Amerike«! 

— Osim toga je izgubio gotovo sav imetak i ozbiljno naudio 
zdravlju. 

I pjesnička žetva bila je prilično slaba — barem kvantitativ¬ 
no. Ipak »Tri Indijanca«, »Mornarče«, »Nijagara«, »Tišina na 
moru« i druge neke pjesme — treba zahvaliti ovome putovanju. 
Prve dvije valja uostalom ubrojiti među najbolje njemačke 
balade. 

Iduće je godine izašla prva zbirka Lenauovih pjesama, a 
1838. druga. Tada je pseudonim Lenau (zvao se Niembsch Edler 
von Streh lenau) bio već slavan. 

Godine 1835. izađe veliki epski pjesmotvor — »Faust«. Faust, 
koji nije nimalo nalik na Goetheova. To je opet onaj pravi Faust 
iz priče — samo nešto moderniziran. A Lenau je opet ocrtao u 
mnogočem samoga sebe i svoju očajnu borbu za srećom i spo¬ 
znajom. »Fausta je doduše napisao Goethe, no zato ipak nije 
Faust Goetheov monopol. Taj Faust je opće dobro čovječanstva« 

— odgovara pjesnik samosvijesno onima, koji su mu predbacivali, 
da je odveć smion, što nakon Goethea načima ovu građu. 

Lenau je uveo u njemačko pjesništvo i posebnu pjesničku 
vrstu. Skup slika i događaja, koji su povezani jednom pjesničkom 
misli, jednom ličnošću ili sudbinom. Takav je »Faust«, takve su 
pjesmotvorine »Savonarola« (1837) i »Albigenzi« (1843). Ova 
djela su nekoć snažno odjeknula zbog slobodarske tendencije i 
buntovnog duha, koji ih prožima. Sloboda savjesti, borba protiv 
fanatizma, obnova crkve u duhu prvih kršćana, otpor protiv silni¬ 
ka, koji zarobljuju tijelo i dušu — to su misli vodilje. »Albi- 
genze«, smatraju obično filozofskom oporukom Lenauovom. Sva¬ 
kako je to vrlo zanimljiv dokumenat austrijskog liberalizma ono¬ 
ga doba. Oporukom, jer se propast približavala i ništa je više 
nije moglo otkloniti. Četrdeset i četvrte je Lenau poludio. Šest 
godina poslije umr’o je u zavodu za umobolne u Doblingu kraj 
B eča. 

Neki zovu Sofiju Lowenthal posljednjim osmijehom iLenau- 
ova života. Kako bilo, taj je osmijeh bio vrlo gorak i bolan. Ta 
je žena bila najokrutnija manifestacija one zlosretne sudbine, 
koja ga je progonila kroz čitav život. Ona je volila Lenaua, o tom 
nema sumnje. No bila je udata i zato a priori nedokučna. Jer 
kćerci ugledne građanske porodice nije valjda ni palo na pamet, 
•da kroji kakav posebni moral. Ona je tražila doduše od svog pje¬ 
snika apsolutnu vjernost, ali mu je oštro označila međe, dokle 


smije da ide. Osim toga revno ga je mučila svojim sitničavim bri¬ 
gama i umišljenim bolima. Lenau joj je sve vjerovao i tiho patio. 
»iBaš odatle, da ima nešto, što ne možemo pustiti — izvire sva 
tragičnost,« napisao je Lenau jednom u svoju bilježnicu. Da — 
ona nije mogla ostaviti njega, on nije mogao ostaviti nju, a hi¬ 
storija je svršila u Doblingu. Pred tričetvrt stoljeća, a naliči na 
kakav naturalistički roman, u kojem je pisac sakupio sve mo¬ 
guće strahote i abnormalnosti, da potrese čitaoca. Osobito po¬ 
sljednje godine bogate su takovim potankostima i situacijama ka¬ 
kovih nema ni u literaturi. I ovdje je život pokazao više inven¬ 
cije ... 

Sve ništa, ništa kuda goder gledam, 

A život nije nego putovanje 
I jurnjava od ovog pa do onog, 

A putem eto ponestaje snage. 

Da, kad bi mogli posljednjemu cilju 
Stići onakvi, kakovi smo pošli: 

Svježi i mladi, poletni i snažni. 

E tad bi čovjek mogo jošte da se 
Nasmije igri ovoj i životu. 

Al’ neka moć nas vuče sveudilj 
I nosa poput krčaga na zdenac. 

A krčag se je raspuknuo 
I sadržina njegva nestaje 
Sve kap po kap i rosi suhu zemlju 
Čitavim putem doklegod je dopr’o. 

A sad je prazan, jedan život mine 
I krčag pada među krhotine. 

Ovo je posljednja pjesma Lenauova. 
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DUŠICA GOSPOĐE DE SEVIGNĆ 

Cependant je m’amuse et le temps passe. 

Madame de Sevigne 

Glasoviti »klasični vijek« francuske kulture prihvatio je 
stroga neka načela, koja potpuno objašnjavaju i prednosti i 
nedostatke ovoga doba. To je doba reda i autoriteta, kojima 
se pojedinac mora apsolutno pokoravati. Vjerski, socijalni i 
književni život sapet je u pravila, koja odlučuju o svemu. A 
opet pokornost, koju duguju pojedinci ne smije biti slijepa i ne¬ 
kritična. Razbor treba da bude vrhovni sudac, razbor je stvorio 
apsolutna pravila, on ih i opravdava. Ideal je društvena i este- 
tička neka geometrija, kako dobro veli Mornet. I to se onda 
zove »carstvo razuma«. 

Po toj teoriji znatno se sužuje područje literature. Nema 
čiste i slobodne lirike, nema ni pravoga realizma. Ali zato razvio 
se silno smisao za analizu i općenitu psihologiju, kojom se odli¬ 
kuju velika djela francuskih klasika. Kod njih se ne ističe ko¬ 
liko je usko i nepotpuno ovo »razumno« shvatanje, ali izravni 
njihovi imitatori najbolje pokazuju nedostatke svojih uzora. 

Nisu francuski pisci 17. vijeka »klasični« u tom smislu. 
Potpuno ostvaruju ovaj ideal samo nekoji na primjer Boileau ili 
Račine. Drugi su slobodniji. A među njima i jedna žena — Ma¬ 
dame de Sevigne. 

Gospođica de Rabutin-Chantal, koja se udala za markiza 
Sevigne, spada među najzanimljivije i najznačajnije predstavni¬ 
ke visokoga društva u doba Luja XIV. Slika ove epohe bila bi 
nepotpuna, da se ne obazremo na tu učenu i duhovitu ženu, koja 
nam je u svojim pismima ostavila bogat i vrijedan kulturno- 
historijski materijal. Ova korespondencija je vjerna i zanimljiva 
kronika, u kojoj se zrcale sve važnije zgode javnoga života. A 
treba priznati, da je tu kroniku napisao spretan i razborit po- 
smatrač, koji dobro opaža i rasuđuje. 

Gospođa de Sevigne rođena je 1626. Bila je još malo dijete, 
kad je izgubila roditelje. Uzgojio ju je ujak velečasni Coulan- 
ges, kojemu se do danas ime sačuvalo u njenim pismima. Dobri 
ovaj ujak mnogo se brinuo oko svoje nećakinje. Zahvaljujući 
njegovom odgoju postala je ona jednom od najobrazovanijih 
žena svoje epohe. U osamnaestoj godini udala se za čovjeka, 
koji joj je zadao mnogo briga i boli. Markiz de Sevigne bio je 
doduše veseljak i društven čovjek, ali uz to veliki svadljivac i 
protuha. Bila je to prava blagodat za čitavu porodicu, kada je 
markiz zaglavio u dvoboju, ali 25-godišnja udovica silno je tu¬ 


govala za mrtvim suprugom odlučivši da zauvijek ode iz Pa¬ 
riza. I doista — pune dvije godine živjela u zabiti, a onda se 
tek povratila, da posveti sve sposobnosti uzgoju svoje djece. U 
visokom društvu mnogi su se za nju otimali, ali ona nije nikada 
sašla sa pijedestala kreposne uzor-žene, koja mnogo dopušta, jer 
se ne boji ljudske pakosti i niskih strasti, koje prijete slabijima . . . 
U svom životu doživjela je još jednu veliku dramu, a to je ra¬ 
stanak sa kćerkom, koja se udala za namjesnika u Provansi — 
markiza Grignana. Ovom slučaju treba zahvaliti čuvenu kore¬ 
spondencija majke i kćeri, koja im je proslavila ime. 

Pisma gospode de Sevigne izdana su djelomice prvi put 1725. 
u 18. vijeku izašlo je nekoliko nepotpunih izdanja. Sveuku¬ 
pna djela nisu do danas izašla. Ipak ono, što je objelodanjeno 
dostaje, da autorici ovih pisama odredimo njeno mjesto među 
francuskim klasicima. 

Kao i veliki njeni suvremenici voli gospođa de Sevigne opa¬ 
žanja i analizu. I tu gospoduje školovani razum, koji stišava 
odviše žive strasti i emocije. Gospođa de Sevigne je mudra i 
učena žena, tako da se kadikad i ne razlikuje mnogo od besmrt¬ 
noga tipa, kojemu se izruguje Moliere. Ona znade dobro latin¬ 
ski. Tacita čita u originalu, a osobito voli Sv. Augustina . . . Ali 
uza svu učenost ova žena ima i živu imaginaciju, koja često na¬ 
doknađuje i nježnost, iskrenost i dubinu misli. Žarko voli svoju 
kćerku, koja joj nažalost nimalo ne nalikuje, i doista trpi, kad 
se mora ođ nje rastati. No ona se pomalo i zabavlja svojom tu¬ 
gom, a neumorna mašta, samodopadno nastoji, da sve udesi skla¬ 
dno i zanimljivo. Ipak su ova pisma većinom vjerno ogledalo 
tadanjega društva. Punih trideset godina obavještava gospođa 
de Sevigne revno svoju kćerku o svim novostima prijestolnice: 
o političkim aferama i modi, o Racineu, Fouquetu i Turenneu . . . 
jednom riječju o svemu čime se momentano javnost bavila. Go¬ 
spođa de Sevigne opisuje počesto i prirodne ljepote, a tu se naj¬ 
bolje ogleda opreka između romantičnog i klasičnog shvaćanja. 
Tu nema nikakvih romantičnih snoviđenja i naleta — tu je i 
sama priroda skladna i »razborita«. 

Pisma gospođe de Sevigne pokazuju značajku svijesnog umje¬ 
tničkog rada. To nisu skice sastavljene u brzini i bez promišlja¬ 
nja. Ona ih izrađuje i štošta mijenja, jer zna da će se ta pisma 
čitati u društvu i da će ih gosti zadivljeni slušati. A opet nisu 
ni znanstvene rasprave, u kojima su učene precioze pokazivale 
svoju mudrost. Gospođa de Sevigne priča jednako ljupko i važno 
o krupnim zgodama i o najneznatnijim bagatelama. I baš u ovim 
potonjima blista tradicionalni francuski esprit neodoljivim ča- 
rom. Zato je i smiješno prigovarati gospođi de Sevigne da je 
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plitka. Tko hoće dubine neka čita Pascala ili La Bruyerea; ali 
tko voli ljupke brbljarije i zgodice, bit će zadovoljan. Drugo je 
pitanje šta je kod gospođe de Sevigne iskreno čuvstvo, a što je 
»literatura«. Tako je na primjer prvo pismo kćeri nakon ra¬ 
stanka očajno i ganutljivo do suza, ali je odviše rječito i blago 
glasno, a da bi itko povjerovao, da je posve iskreno. I inače se 
čovjeku često čini da jadna majka »pravi teatar«, kad govori, i 
te kako ozbiljno. (No ima tu i sasvim realističnih bilježaka, koje 
su i danas posve uvjerljive. Tako kad onako iz daleka nešto 
prigovara zetu ili kad se tuži, da joj dragi sinak treba strašno 
mnogo novaca. Gospođa de Sevigne piše mnogo i o literaturi, 
jer je to onda pripadalo bon tonu, kao danas kino ili sport. Smi¬ 
ono ona sudi Racinea slaveći Corneillea, rječitog propovjednika 
Bourdaloua uspoređuje sa Sv. Pavlom, a rado raspravlja i o ka¬ 
zališnim pitanjima. A uvijek brižno nastoji da svoj izvještaj 
začini nečim zanimljivijim. 

Govoreći nešto o La Fontaineu ispričava se, što priča ta¬ 
kove sitnarije; a zatim slijedi točni opis nezgode, koja se desila 
reimskom biskupu, kome se kod Pariza prevalila kočija. I tu sve 
podrobno saznajemo kako je ogorčeni sluga Božji sočno izgrdio 
svoje lakaje. Uopće se preciozna gospođa de Sevigne često služi 
izrazima, koje ne bi nipošto ovdje očekivali: »Žao mi je jako«, 
piše ona svojoj kćeri, »što nisam nikako mogla udovoljiti tvojoj 
želji. To je kriv onaj cucak Barbin (poznati knjižar i nakladnik), 
koji me mrzi« ... To je barem iskreno i snažno! Drugi put se 
topi od pobožnosti govoreći na dugo i široko o postu, molitvi i 
vjerskim razmatranjima. Šest punih sati razgovarala je- s nekim 
markizom o »posljednjim stvarima«, a javljajući tu zgodu po¬ 
nosno dodaje, da joj je taj razgovor vrlo prijao premda(!) je 
bio vrlo ozbiljan. Ovakovih divnih primjedaba ima tu mnogo, pa 
bi se mogla sastaviti i mala jedna antologija. Ali sve to ne bi 
po svoj prilici ništa naudilo slavi gospođe de Sevigne. Dovoljno 
je da pogledamo, koju njezinu sliku (na primjer krasan onaj 
portret Mignardov) pa da joj dademo u svem pravo baš kao i 
njezini suvremenici. Dražest je veliki argument. 

Nu budimo pravedni! Pored zgodnih tričarija naći ćemo u 
pismima gospođe de Sevigne i ozbiljnih filozofskih refleksija i 
trpkih misli, koje nikako ne pristaju vedroj nasmijanoj njenoj 
fizionomiji. »Dospjela sam u ovaj život, a da sama ne znam 
kako, bez moje privole. Treba umrijeti — a kako? Hoću li tr¬ 
pjeti tisuće muka? Ne ću li osjećati ništa drugo no strah! Što da 
se nadam? — Mrzim život, jer me dovodi do smrti.. . Da sam 
umrla u naručaju svoje dadilje uštedila bih mnoge tegobe i dosa¬ 
de, a ovako bi i došla u nebo najlakše i najsigurnije« ... A onda 


poanta: »Međutim se zabavljam, a vrijeme prolazi!« Je li ovo 
nelijepa neka ženska površnost ili filozofsko odricanje? Je li 
mala dušica slavne gospođe de Sevigne bila doista sposobna da 
osjeti veliku bol i veliku kakvu negaciju? Nije li »vječno žen¬ 
sko« u dobrom, a bome i u lošem smislu, glavna značajka ove 
žene, koja je uza svu učenost i razbor ostala u biti samo žena. 
To je i glavna odlika njenoga književnog rada. 
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ŽIVOT I DJELO ELEMIRA BOURGESA 

Gloire a l’Indiscible, a l’Ineffable, a l’In- 
comprehensible! Adoration a l’absolu Neanr, 
adoration a l’eternel Mystere! 

E. Bourges 

Književna karijera Bourgesova sasvim je osebujna i neobična. 
Bio je velik i rijedak talenat. To priznaju najveći njegovi knji¬ 
ževni suvremenici, koji ga dobro poznaju — i šira čitalačka pu¬ 
blika, koja o njem vrlo malo zna. Radio je mnogo — neumorno. 
Producirao malo. A opet je umjetnosti posvetio sav svoj život. 
Njoj je žrtvovao sve lične probitke, sposobnosti, uspjeh. Nikada 
se nije obazirao na časoviti ukus vremena. Volio je dapače ploviti 
protiv struje. Poput pravoga asketa volio je snositi sudbinu, koju 
je sam odabrao. I to jedino može rastumačiti zašto su njegova 
djela — koja naposljetku nisu baš nepristupačna i teška — tako 
slabo odjeknula izvan prijateljskoga kruga, dok su toliki pro¬ 
sječni bouguini gospodovali na književnom tržištu. Ali Bourges 
nije nikada zbog tog jadikovao. Doživio je mnogo razočaranja, 
okusio je štošta gorka, ali nikad se ne bi ni pred najboljim prija¬ 
teljima tužio na dragoga bližnjega. Pa on se s am odrekao svih 
vanjskih pogodnosti, a nije htio ni slave — ni bogatstva. Ne, samo 
da uzmogne dovršiti nekoliko savršenih djela, u koja će sažeti sve, 
što nosi u svojoj bogatoj i prepunoj duši. Nije on bio tašt, kao 
mnogi veliki umjetnici, ako nije najveća taština tražiti od ljudi, 
da se ne brinu za te i da ne diraju svojim radoznalim prstima u 
tkivo snova, koje si stvorio za se — i možda ni za koga drugoga. 
Ali tko se ne bori, tko se ne će boriti, dobiva najviše udaraca, reče 
netko. Bourges je bio rođen da trpi. Ćutljivi njegovi živci osjećali 
su mnogo teže svaku surovost života, nego prosječan čovjek. 1 
zato je instinktivno bježao od vreve. Bojao se! Da su njegove 
prve stvari izašle u doba simbolizma, klicali bi mu svi kao vođi i 
vjesniku nove umjetnosti. Ali onda je dominirao realizam, a 
Bourgesu nije ništa bilo tako mrsko kao plitka i dosadna — sva- 
kidanja realnost. Ipak je prvom svojom knjigom preko očekiva¬ 
nja uspio. No mjesto da iskoristi povoljan momenat on punih 
deset godina radi na novom jednom djelu. A kad ono izađe već 
je svatko na nj zaboravio. Koliko se morao truditi da publicira 
posljednje i možda najveće svoje djelo »Korablju«? Kako su 
književni mogućnici pri tom postupali s velikim pjesnikom! 

A onda još jedna sitnica, koja na oko izgleda neznatna. God. 
1915. umre mu kćerka-jedinica, koju je uprav obožavao. Nekom 
pomutnjom objavi netko u novinama, da je umr’o Elemir Bour¬ 


ges, »poznati« romanopisac. I zaredaše nekrolozi: kratke i ne¬ 
točne bilješke o njemu i o njegovu radu. Veliki njegovi prijatelji 
zaboravili su kanda na mrtvoga druga. I tako je Bourges sam 
prisustvovao svojem pogrebu. Ipak nije postao mračnim i ujed- 
Ijivim pesimistom. Srce bilo mu je odviše vedro i obuzeto veli¬ 
čajnim mislima. Ta umr’o je zapravo već davno prije. God. 1886. 
ostavio je Pariz i odselio se sa suprugom u samotnu okolicu Fon- 
tainebleaua. Tu je proživio dvadeset godina. U Pariš išao bi ri¬ 
jetko, a i onda bi ravno pohrlio u koju biblioteku — među 
knjige. 

Iz svog provanskog zavičaja došao je bio početkom sedamde¬ 
setih godina u Pariš prožet velikim ambicijama. Zarana je jasno 
spoznao što hoće. Ne brine se ni malo kako će se progurati u knji¬ 
ževne krugove i steći ime. Došao je u Pariš samo zato, da u veli¬ 
kom gradu bogatije razvije svoje sposobnosti i pospješi intelek¬ 
tualni razvitak. Tako će lakše i bolje postići konačni svoj cilj, a 
to je umjetnički izražaj. Sav se predaje toj zadaći svom strogom 
ozbiljnošću i neumoljivom dosljednošću istinskoga umjetnika. 
Prve stihove objavljuje u malim književnim revijama Latinske 
četvrti. Doskora započinje prvi svoj roman »Pustolovina Joela 
Servaesa«, koji nam se nije sačuvao, jer ga je autor kasnije sam 
uništio. Bourges bio je strog i neumoljiv sudac, kad se radilo o 
njegovim djelima. Neki prijatelji (na primjer Paul Bourget), koji 
su djelomično poznavali uništeno djelo, ne mogu prežaliti ovaj 
gubitak. 

Bourges je u mnogočem tipični romantik. Zabacuje sve što je 
vulgarno i sitno, sve usko i skučeno, gdje nema pjesničkog zanosa 
i ljepote. Uvijek traži veliku — veličanstvenu pozadinu, nešto 
neobično i veće od onog, što se događa svaki dan. To se dobro 
vidi u prvom romanu, koji je sačuvao, a naslov mu je »Pod sje¬ 
kirom«. Radnja se dešava za vrijeme Revolucije i šuanskih ratova 
osobito u Vandeji. To se pokazuje već sklonost piščeva da crta 
tragične — krvave prizore i velike pokrete gomile. Ističu se izvr¬ 
sni opisi (strašna ona močvara u drugom dijelu knjige), koji bi 
služili na čast egzaktnom i okrutnom kakovom naturalistu. Osjeća 
se Flaubertov utjecaj. S Flaubertom su Bourgesa često uspoređi¬ 
vali radi nadasve brižnog i polaganog rada. No Flaubertu bio 
je stil prva briga, a Bourges nikako nije mogao shvatiti, zašto se 
autor »Gospođe Bovary« toliko trudio da stilizira jednostavnu i 
neposrednu realnost. U jeku naturalizma izađe roman »Bogo- 
mrak« koji obrađuje suvremene događaje (glavni junak, vojvoda 
od Braunschweiga umr’o je pet godina prije!). Ovaj put trebalo 
je sasvim drugih umjetničkih sredstava, da se postigne svrha. 
Autor gleda svoja lica u pjesničkom zrcalu. Odbacuje sve sitne 
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podatke i okolnosti, sve što je slučajno, hoteći istaknuti one velike 
i vječne strasti, koje su oduvijek poigravale ljudstvom. — Sti- 
listički, znatno se razlikuje ovo djelo od prvoga. Rečenice su ne¬ 
kud oštre, regbi ledene. Sve navještava bolni sarkazam i otmjenu 
rezignaciju Vasilija Manesa u idućem romanu. 

Tek god. 1885. objavi Bourges »Pod sjekirom« — premda je 
ovo djelo bilo dovršeno prije »Bogomraka«. U oba ova romana 
jasno se već pokazuje faustovski duh, koji prožima sva djela 
Bourgesova. Tajinstveni neki poziv za vječnom i neshvatljivom 
harmonijom, koju uvijek tražimo, a nikad je ne nalazimo. 

Punih je deset godina izrađivao Elemir Bourges reprezenta¬ 
tivno svoje djelo »Ptice odlijeću i cvjetovi padaju«. Ovo je još 
najpopularnija stvar Bourgesova i ako nije onoliko poznata, ko¬ 
liko bi spravom očekivali. Šareni ovaj roman d’aventures tako 
je bogat i obilan, da bi svakog morao zadovoljiti. I baš široj pu¬ 
blici morala bi se svidjeti pustolovina i zamršena fabula, ako je i 
filozofska pozadina odviše duboka i zaista grandiozna. Pisac je 
ovdje htio prikazati čitav kompleks ljudskog života i ljudske sud¬ 
bine. A golemo je to klupko užasa i ljepote, brutalne — minu¬ 
ciozne zbilje i razularene mašte. Svaki se čas isprepliće i miješa 
feerija »Sna ljetne noći« i »Oluje« s veličanstvenom jezom »Kra¬ 
lja Leara« i »iHamleta«... »Ovo je najšekspirskije od svih 
djela francuske književnosti,« veli Jaloux, a to mišljenje nije 
osamljeno. »Čitajući Bogomrak — piše Theodore de Banville 
— neprestano sam mislio na Shakespearea.« A slično sude 
Paul Bourget i Barres. A i sam autor tumači u kratkoj napo¬ 
meni da su njegovi ugledi bili »veliki, engleski pjesnici iz doba 
Elizabete i Jakoba« (VVebster, Ben Johnson, Beaumont, Hey- 
wood, Fletscher), a osobito najveći među njima: Shakespeare, 
»ma bilo to i preuzetno nazivati se učenikom takovog majstora«. 

»Najbolja djela naše suvremene literature — nastavlja 
Bourges — brižno nastoje da točno kopiraju svakidašnje istine. 
Tim nastojanjem izobličili su i umanjili književnici čovjeka, 
pa sam se morao poslužiti onim magičnim ogledalom pjesnika, da 
ugledam čovjeka u njegovoj veličini, istini i heroizmu.« Tako 
eto moderni francuski autor shvaća djelo Shakespearea i drugih 
»majstora suze i smijeha«. 

Zanimljivo je, kako je Bourges riješio tehnički problem. Nje¬ 
govo djelo je ipak jedinstveno premda je protkano svim mogu¬ 
ćim epizodama. Osnovna kompozicija je vrlo jednostavna i skla¬ 
dna. Prvi dio: Tko zna što je najgore! prikladna je i snažna pri¬ 
prava za uvod. Tu je izložen temeljni problem — možda i rje¬ 
šenje. Jer sve se zapravo tako organski i logički razvija, da nas ni 
najokrutniji apsurdi sudbine osobito ne iznenađuju. Osjećaš, da se 
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sve tako moralo dogoditi! Bogatom simbolikom stvorena je dispo¬ 
zicija za drugi dio romana: Radosti začaranog otoka. Nakon bure 
i užasa prvoga dijela — evo nježne lirike i raskošne ljepote. Na¬ 
kon krvavog pokolja i ratnih gnjusoba, slika nam autor jedno 
proljeće puno sunca i ljubavi. Ali, tko zna što je gore: biti bez¬ 
imeni proleter i communard, koga odasvud gone poput divlje 
zvijeri — ili veliki knez od Rusije, kojemu su se iznenada ispunile 
najsmionije i najmahnitije želje. I tu se već krupno ističe misao- 
vodilja i temeljni problem čitavoga djela: neumoljiva žudnja za 
srećom i nemoć, da ta žudnja bude zadovoljena. Svi Bourgesovi 
likovi jure za tim fantomom, dok se ne umore ili ne sustanu za¬ 
uvijek. Jedan se ludo i očajno bori do konca, — drugi rezignira i 
krvavo se ruga svima onima, koji vjeruju u napredak, sreću i po¬ 
bjedu. Različitim putevima krenuli su ti ljudi, ali svi su dospjeli 
do iste točke. Todo es nada! kako glasi španjolska poslovica, koja 
služi kao naslov trećem dijelu romana. Sve je naposljetku ništa. 
Goetheov »Faust« svršava afirmativno — posljednja nota Bour- 
gesove prometejštine je negacija. A ta negacija tako moćno od¬ 
jekuje iz ove knjige kao neki largo maestoso ili tužaljka nad 
svladanim divom. 

Bourges je ujedno lirik i dramatik. Živi osjećaj prožimlje sva 
njegova djela, a veličanstveni decor, koji podaje nekim situaci¬ 
jama stvara goleme sugestivne slike, koje se čovjeku zauvijek 
zasijeku u pamet. Tko će na primjer zaboraviti onu zakletvu na¬ 
roda za krvnu osvetu ili krvavu onu službu Božju među gorskim 
klisurama i vrletima. Pa onaj dolazak slijepaca, koji knjeginji 
Tatjani javljaju nesreće, koje su stigle njezin dom? Čini ti se, 
da se sve to zbiva u neko legendarno pradoba, koje živi još samo 
u pričama. Ili rapsodični onaj govor Vasilja Manesa, gdje veliki 
učenjak obračunava sa čitavom našom kulturom i svekolikom po¬ 
vijesti čovječanstva! A na koncu jezovita smrt Florisova i vizija 
jadnog njegovog brata, koji na samotnom otoku čeka čudo objav¬ 
ljenja i spas duše. Himnički završetak, koji pobuđuje dojam apo¬ 
teoze: »Slavaonom, štojeneizrecivo, neiskazivo 
i neshvatljivo! I ništavilu slava i — vječnoj 
t a j n i!« 

Ovaj roman napose je zanimljiv za nas Hrvate, jer se većim 
dijelom odigrava u Dalmaciji, koju autor opisuje izvanredno blje¬ 
štavo i zamamno, ali i odviše »šekspirski«. Govori o nekim oto¬ 
cima, gradovima i gorama, koje nikad nisu postojale. Stvara nove 
nazive, a one prave piše tako, da ih je teško i prepoznati. Na 
nekoj mističnoj Sabioneiri dižu se raskošni dvorovi ruskih kne¬ 
zova, koji vladaju Dalmacijom. Nad Šibenikom (Bourges veli: 
Zamenico dal Mare) smjestilo se selo Krivošije, u Dubrovniku 
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vok se odličnici sklizati na ledu, dok na obali mora idilično pasu 
jeleni i košute. No velik bi to bio posao nabrojiti sve te divote. 
Ističemo jos samo to, da se radnja ne odigrava u neko davno 

maglovito doba, vec pred nekih pola stoljeća! No Elemir Bour- 
ges bijaše vrlo naobrazen čovjek, a boravio je i dulje vremena u 
rragu (supruga mu je 'bila Geškinja!) i posjetio dvaput Dalma- 
C1 J U - Ignorancija je dakle isključena. Radi se očito o umjetničkoj 
namjeri, o stilu. Budimo zato velikodušni — s tim više, što Bour- 
ges^Dalmaciju ipak prikazuje slavenskom zemljom, a o našim 
ljudima govori simpatično. 

Gotovo trideset godina sprema Elemir Bourges djelo, koje bi 
Francuzima nadomjestilo možda »Fausta« ili Miltonov »Izgub¬ 
ljeni raj«. To je spomenuta epopeja o »;Korablji« (La nef). Kritici 
nisu jos pravo ocijenili ovo djelo. Fali nam potrebna perspektiva 
veli — jedan — da prosudimo vrijednost ove umjetnine. Trage¬ 
dija je to spoznaje i borbe čovjeka sa Bogom. U velikim suko¬ 
bima, otkrivaju nam se sve religije i sve metafizike. (Bourgesov 
Prometej dostojan je takmac Eshilovog junaka. Bourges je pre¬ 
nio u svoje djelo sve bolne trzaje i velike natege modernoga čo¬ 
vjeka. Ovo djelo, koje djeluje zagonetno i smušeno, u neku je 
ruku epopeja naših dana. 

»Korablja« je izašla 1919. Knjiga je prošla — u ono doba! — 
prilično nezapaženo, a danas je gotovo rijetkost. 

God. 1922. dobio je Elemir Bourges Prix Lasserre, pa je tom 
prilikom čuo mnogo pohvala i čestitaka. Da li su ga ovaj put 
njegovi suvremenici i razumjeli? Imao je mnogo odličnih prija¬ 
telja: Camille Mauclaire, Valery, Peladan, Jean Lahor, Paul 
Fort, F. Rops, iMoreas, Regnier, Huysmans, Villiers, de l’Isle- 
Adam, 0. Mirbeau, Rodin, Lemaitre, Becque, Oscar Wilde — svi 
su rado dolazili k njemu, svi su ga iskreno voljeli, i ako su pre¬ 
često na nj zaboravljali. 

Ne — Bourges nije bio sam. Daleko od vreve živio je mirno 
»među najljepšim mislima čovječanstva« — primjer literarnog 
asketa, kojemu se svijet kadikad divi, ali ga ne nasljeđuje. 


O STOTOJ GODIŠNJICI FRANCUSKOG 
ROMANTIZMA 

La liberte dans l’art. . . 

Hugo 

Ima u francuskom javnom životu stvari, koje stranac ne 
će nikada pravo razumjeti. Problema, koji su — čini se — davno 
već riješeni i gotovo nesuvremeni, a opet se o njima vodi žuč- 
ljiva borba i teško je reći, kako će ta borba svršiti. To su su¬ 
kobi, koji duboko zadiru u duševni život jednog naroda, opreke, 
koje od vremena do vremena iščezavaju, da najednom opet 
izbiju svom žestinom. Takova je i opreka između klasicizma i 
romantike. Borba se vodi već vjekovima, pod različitim ime¬ 
nima, a za istu stvar. 

Navikli smo da francusku romantičku školu prosuđujemo 
kao reakciju na preživjelu pseudoklasičnu literaturu i sitne za¬ 
kašnjele epigone velikoga klasičnog vijeka. Generaciju Mladih, 
koji su na osvitu 19. vijeka tražili novi umjetnički izražaj, koji 
će zadovoljiti novo društvo i nove prilike, kako su se razvile 
iz Revolucije i Prvoga carstva. Romantici su svi jesno prihva¬ 
tili ovu paralelu, a sam Victor Hugo često je isticao, kako iza 
političke i socijalne revolucije treba da slijedi i revolucija u 
književnosti. 

Razdoblje romantizma (1820—1852) je epoha vrlo složena 
i zamršena, ali i bogata. Bilo je to doista šareno društvo ljudi 
često sasvim oprečnih. Tu je bilo »originala« i u dobrom i u 
lošem smislu, ali i sijaset ozbiljnih talenata, pa i nekoliko ve¬ 
likih imena. iNu bez obzira na neospornu umjetničku vrijednost 
pojedinih djela — i to ne samo lirike, koja je prava domena 
romantizma — treba pomisliti na sve one, koji su naslijedili 
baštinu romantika i koji su često i znali koliko duguju svojim 
predšasnicima. Dovoljno je spomenuti samo jedno ime — Bal- 
zac! Uopće — ne obazirući se na romantizam ne ćemo pravo 
razumjeti ni ocijeniti kasnije struje i pokrete. Sjetimo se samo 
simbolizma pod konac stoljeća, koji su neki i nazvali neoro- 
mantikom. A da je Zola bio u suštini romantik i da ga zapravo 
to spašava, ta je istina prodrla već i u školske knjige. 

Do svih tih naoko bezazlenih rezultata doći će valjda svaki 
stranac, koji se nešto bavio predmetom. A za Francuza — čini 
se — nema ništa naravnije, nego da oda poštu pionirima ro¬ 
mantizma i da nastavi ondje, gdje su oni prestali. Ali nije 
tako. 

U Francuskoj se još uvijek ozbiljno raspravlja, da li čitav 
taj romantizam nije bio neka zabluda, svetogrđe, koje će osu- 
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diti starodrevni i nepovredivi neki genie frangais, koji se 
savršeno izrazio u klasicizmu 17. stoljeća. Pierre Lasserre na¬ 
pisao je na primjer uvaženo djelo o francuskom romantizmu, 
koje ima izraziti polemički karakter. Ernest Seilliere — poznati 
sljedbenik Nietzscheov — seriju knjiga (Filozofija imperijalizma), 
u ^kojima pobija »romantičku bolest«, a poznat je antiroman- 
tički stav jednog Maurrasa ili Leona Dauđeta, koji su izraziti 
politički desničari, da ne kažemo reakcionarci. A jačanje nacio¬ 
nalizma nije nimalo koristilo kultu romantike. fNaprotiv! Mnogi 
patrioti smatrali su i smatraju romantizam nečim, što je tuđe 
francuskom duhu i velikim kartezijanskim tradicijama. Možda 
nemaju ni sasvim krivo, jer često izgleda kao da mistični »ge¬ 
nije« Francuza nije još regbi sasvim prokuhao strane elemente, 
kojih ima u romantizmu. 

Bilo kako mu drago, tko u Francuskoj glasno ističe svoje 
simpatije za romantizam — kako to čini Pierre Paraf u svojoj 
antologiji — taj mora biti spreman, da čuje eventualno od svo¬ 
jih zemljaka oštru kritiku. 

Među svim dosadašnjim publikacijama, što ih je potakla 
ova stogodišnjica, Paraf ova »Antologija romantizma« spada 
među najzanimljivije. Autor hoće da nam prikaže intimnu po¬ 
zadinu romantizma, milieu, u kojem se razvijao ovaj pokret. 
Njemu nije do toga, da što obilnije budu zastupani prvaci, 
koje i onako svatko poznaje. Ne Lamartine, Hugo, de Vigny ili 
Musset, već mnoštvo pregaženih i zaboravljenih, koje u pomanj¬ 
kanju zgodnijeg naziva zovu jednostavno malim romanticima. 
Uz to naučit ćemo se možda štošta nova i o onim ljudima, kojima 
nije potpuno uspjelo izraziti svoj talenat i ispuniti velikih nada. 
Ti markantni promašeni životi daju tek pravo obilježje roman¬ 
tičnom pokretu. 

Arvers, Petrus Borel, Chatillon, braća Deschamps, Aloysius 
Bertrand, Dovalle, Jules Favre, Esquiros, Fontaney, Guiraud, 
Ulric Guttinguer, Lacroix, Hegesippe Moreau, Jules de Resse- 
gier, Soumet, Saint Valry, Gerard de Nerval — tipični »pjesnik- 
prokletnik« (kako bi rekao Verlaine), a nada sve svestrani i 
simpatični Charles Nodier, pravi »leptir Parnasa« poput La 
Fontainea. U njegovom domu — bio je čuvar glasovite knjiž¬ 
nice Arsenala — sastajala bi se romantična elita, tu su debiti ¬ 
rale gotovo sve kasnije veličine romantičke škole. A Nodier bi 
se uvijek iskreno veselio tuđim uspjesima, uvijek spreman da 
saslusa, osokoli ili razvedri. Ili da priča o svojim doživljajima 
na evropskom istoku, Napoleonovoj Iliriji, koja ga je dovela 
u naše strane. 


No nabrajajući imena ne smijemo, a da ne spomenemo ne¬ 
koliko ženskih ličnosti, koje su i te kako uzveličale ovu epohu. 
Takove su romantične muze Anais Segalas, Delphine Gay, Loui- 
se Colet i druge. Od tih pjesnikinja je svakako najvažnija ne¬ 
sretna Desbordes-Valmore koja je više put strašno sentimen¬ 
talna, — a od žena, koje su inspirirale romantične pjesnike 
Nodierova kćerka Marie, u koju bi se redovno zaljubio — više 
ili manje — svaki gost Arsenala. 

Sve te kuriozitete prikazao je Paraf u svojoj knjizi pomoću 
originalnih tekstova, koji su zapravo vrlo poučni. To je nužna 
dopuna svim tako reći službenim antologijama ustaljena ukusa 
ili bolje šablone. A kao polazna točka ne služe sastavljaču ni- 
kakove političko-literarne teorije, već lični doživljaj : neka 
nostalgija za lijepim starim vremenima, koja nam se iz današ¬ 
nje perspektive čine tako zamamljiva. 

»Hoćeš li da zajedno prosnivamo san«, poziva on čitatelja 
na početku knjige. »Grubosti i mediokriteti sadašnjice nas vrije¬ 
đaju. Buka black-botton- a nas zaglušuje. Na starome kontinentu, 
koji je još opustošen ratom, vlada zlatno tele. Zamijenilo je dra¬ 
gocjeni metal za hrpe dolara, a Muze plaču — napuštene.« 

»Protiv grube zbilje, kojoj smo svjedoci ili žrtve . . . nema 
lijeka, nego da dozovemo prošlost ili da se maštom zanesemo 
u daleku budućnost. A naši kasni potomci činit će isto .. . Do¬ 
dijale su nam podrezane kose i roptavi automobili. Dosta je već 
tih športskih manifestacija i financijskih pothvata. Djeco XX. 
vijeka, hajde da posjetimo vaše blijede pretke, one, koji su se 
s pravom nazivali djecom stoljeća ... Ove večeri ne ćemo više 
čitati burzovnih izvještaja. Listat ćemo gorljivo po rijetkim sta¬ 
rim knjigama, koje se ne naplaćuju uvijek dolarima ili engle¬ 
skim funtama«. 

»Ako hoćeš prosnivat ćemo san. Zaboravimo parlamentarne 
bitke, skupoću, koja nikako ne jenjava i Evropu, koja se svađa 
i nadmudruje oko lomne maslinove grančice posađene u Locarnu! 
Gle —obzorje se zavilo u tanke maglice, čuju se zaljubljeni zvuci 
Chopinovog valcera, koji nas zovu .. . Evo i mjesečine ... Sad 
je sve kako treba. Pođimo u zemlju romantike« (Poziv na ro¬ 
mantično putovanje). 

Tko će se oteti ovom zamamnom pozivu, tko će biti toliko ne¬ 
zahvalan ili okorio? Jer usprkos svim modnim mušicama, usprkos 
kojekakovim obzirima trijeznog i bojažljivog potomstva, roman¬ 
tizam nije — danas nakon sto godina — neki literarno-historijski 
kuriozitet, već nešto što još uvijek živi i djeluje. Odricanje neza¬ 
hvalne djece nije tu mnogo naudilo. Ne smijemo zaboraviti, da 
riječ romantizam znači i apsolutnu slobodu umjetničkog stvaranja 
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— la liberte dam Vart. Silno jačanje izražaja, pa bilo to i na 
štetu sklada, jasnoće i savršenosti. Danas bi to nazvali ekspresio¬ 
nizmom ne misleći pri tom koliko smo malo originalni. »Tko će 
danas — osim nekih rijetkih iznimaka — veli Paraf — nije¬ 
kati utjecaj romantizma i poricati sve što je učinio dobra i ko¬ 
risna? Ali čemu da citiramo imena. Ta romantizam je i onako 
uvijek više volio razloge od autoriteta. . .« 

Ali vratimo se našem ishodištu. U savremenoj francuskoj li¬ 
teraturi cesto se govori o »ljevičarima« i »desničarima«. Pri tom 
se obično misli na književnike u službi kakove političke ideje, ali 
ova razdioba ima dublje značenje. 

Dionizijska i apolonska sila! Jedna teži k nepoznatom — no¬ 
vom. Ona razara sva pravila, kida sve stege i krči si slobodan 
puh jer vjeruje u budućnost. Druga je centripetalna. Prianja uz 
prošlost, uz ono sto je stvoreno, što sada postoji. Dinamika i 
statika. Futurizam i tradicionalizam. Romantika i klasicizam. 
Stara se igra neprestano ponavlja, a sukobima nije moguće iz¬ 
bjeći., I danas kao i negda. Nu premda su opreke znatne, a borba 
zagrizena, ipak se jasno opaža zajednička jedna tendencija: po¬ 
kušaj, da se izmire obje neprijateljske struje, novatorska i tra¬ 
dicionalna. Ne postoji jedno temeljno rješenje, nego mnogo 
pojedinačnih rješenja, koja su sva opravdana, jer se popunjuju. 
Valja pokušaji sintezu raznolikih umjetničkih težnja u prošlosti 
ujediniti snažnu dionizijsku mladost i apolonsko skladno savr¬ 
šenstvo. Je li taj zamašni cilj postignut? 


IZMEĐU BIVŠIH I BUDUĆIH 

Bom oh Hocirrca KaK rcmoh, — ropflbifi, HepHbift 
fle.Mon 6ypn, — h CMee-rca h pbigaeT . . . Oh Ha a 
TymaMH cMeeTCH, oh og pagocra pbigaeT . . . 

— Bypa. CKopo rpHHCT 6ypa! 

Maksim Gorkij 

Maksim Gorkij spada svakako među legendarne ruske lič¬ 
nosti. Iako nije lako odrediti pravo njegovo stanovište prema no¬ 
vom poretku u Rusiji, nitko ne sumnja, da je Gorkij svojim 
književnim radom i prorekao i pomogao slom staroga režima. 
Ipak njegovi odnosi, sa sovjetskim vlastodršcima nisu bili uvi¬ 
jek najbolji. Sada novine javljaju, da se opet vraća iz svog dra¬ 
govoljnog progonstva i da mu u Rusiji — prigodom šezdesetgo- 
dišnjice — spremaju sjajan doček. 

Književna slava Maksima Gorkoga datira iz devedesetih go¬ 
dina, kad se načas činilo, da će zasjeniti i najčuvenije svoje su¬ 
vremenike. Ali to nije dugo potrajalo. Godine 1903. — nakon 
triumfalne premijere opće poznate drame »Na dnu života« — 
slave ga po cijeloj Rusiji, a književna sekcija petrogradske aka¬ 
demije imenuje ga počasnim članom. Dvije godine kasnije izlazi 
u službenim novinama tjeralica protiv »obrtnika Alekseja Pješ- 
kova (Gorkij je pseudonim!), kojeg vlast progoni zbog zločin¬ 
stva bune. Sudjelovao je naime kao socijalist u nesretnom bun¬ 
tovnom pokušaju u 1904./5. Ovu revoluciju, koju je Gorkij u 
svojim spisima (legendarni »iBurevjesnik«) predvidio, smatraju 
i nekom prekretnicom u književnom stvaranju Gorkoga. Deka- 
dansa postaje doskora prilično očigledna. Pisac napušta svoju 
dotadašnju okolinu, koju doista poznaje u dušu, i prelazi na stra¬ 
no područje, gdje nespretno otkriva svoje nedostatke. U svojim 
putnim dojmovima iz Njemačke, Pariza i Amerike nemilice psuje 
»truli Zapad« — danas kanda o tom blaže sudi — i stvara djela, 
koja ponekada više nalikuju na pamflete, nego na ozbiljne knji¬ 
ževne proizvode. 

Razumljivo je, da su se zbog toga odbili od njega mnogi či¬ 
taoci i kritičari. Književnikova slava je u opadanju, ali ostaje 
aureola mučeništva i odlučne iskrene borbe za pravo i pravič¬ 
nost. A ne smijemo ni na čas zaboraviti, kako je Gorkij dospio 
u literaturu i kako je njegov život najzanimljiviji i najšareniji od 
svih njegovih romana. Do dvadesete je promijenio svu silu pro¬ 
fesija vršeći na j različiti je poslove. Prošao je velik dio Rusije upo¬ 
znavši dobro, kao skitnica bez stalna zanimanja, sav onaj socijalni 
milieu, koji će kasnije tako majstorski prikazati. Konačno mu 
ipak dozlogrdio taj pasji život, bolestan je i propao, a uz to ga 
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pritište i teška moralna kriza. Sprema i samoubojstvo! — U to 
vrijeme sastaje se slučajno s nekim propalim studentom, koji mu 
savjetuje, da pokuša nešto napisati o svojim pustolovnim doživ¬ 
ljajima. On ga posluša, a god. 1893. izlazi u jednom pokrajin¬ 
skom časopisu (»Kavkaz«) pripovijetka »Makar Čudra«. Iza ne¬ 
poznatog pseudonima skrivao se Aleksej Maksimović Pješkov, 
koji je uzeo to ime kao simbol svoje gorke i nevesele mladosti. 

Slijede crtice sličnoga sadržaja, koje pobuđuju pozornost. 
Ljudi se počinju pitati tko je autor ovih pripovijesti. Upoznaše 
ga s Koroljenkom, koji u to vrijeme izdaje u Nižnjem-Novgorodu 
književni časopis, a doskora zna za Gorkoga čitava Rusija. Go¬ 
dine 1899. izlazi u jednoj petrograđskoj reviji prvi roman M. 
Gorkoga — »Foma Gordejev« (koji je doskora preveden na 
hrvatski). Drugi je veliki roman »Trojica« (ruski: Troe, također 
preveden na hrvatski). U to je već autor prodr’o i na Zapad. U 
kazalištu se pročuo prvi put dramom iz života malograđana, 
(Meščane, 1901.) No najveći kazališni uspjeh M. Gorkoga jesu 
slike u četiri čina pod naslovom »Na dnu života« (ruski: Ka 
dnje). Jedno, od najreprezentativnijih njegovih djela. Međutim 
je izašlo već nekoliko knjiga sakupljenih pripovijesti i crtica, 
kojima je Gorkij najprije izašao na glas. Godine 1906. izdaje 
Matica Hrvatska izbor iz djela Maksima Gorkoga. Tu nalazimo 
najpoznatije pripovijesti i crtice: Pjesam o Sokolu, Čelkaš, Ma¬ 
kar Čudra, Starica Izergil, Maljva, Skitnica (ruski: Prohodimec) 
i druge. Prevodilac — Martin Lovrenčević — popratio je ovaj 
izbor odužim prikazom, u kome doduše veoma strogo sudi o A.. 
M. Pješkovu kao čovjeku i misliocu, ali odaje priznanje Gorkome 
kao pjesniku. Ovaj prikaz vrijednog jednog popularizatora ruske 
knjige u Hrvatskoj značajan je dokument. Ne samo za naše pri¬ 
like! Takovu reagirali na pojavu Maksima Gorkoga bezbrojni 
drugi kritičari, kojima ne možemo osporiti ni književnu kompe¬ 
tenciju, a ni iskrenost. A ipak nisu zamijetili idealizam čovjeka, 
koji razotkriva društvene rane, da bi ih mogli liječiti; koji govori 
u ime gladnih, a protiv sitih. U ime onih koji su obespravljeni, 
a traže pravdu. Zar to znači poricati »viša dobra života«, zar je 
to »obožavanje zvjerskoga slobodnoga života«? 

Maksim Gorkij je primitivac, koji štošta ne razumije i sim¬ 
plificira. Neka su mu kulturna dobra antipatična, jer ih ne razu¬ 
mije. Ta on se uvijek bolje osjećao u društvu bosjaka i skitnica, 
nego li među inteligencijom. Ali nitko pametan ne bi mu smio 
poreci djelotvornu ljubav i brigu za one, koji su gladni, izopćeni. 
Uvodeći u književnost »bivše ljude« (Byvšie ljudi, naslov jedne 
pripovijesti), Gorkij nastoji, da im odredi njihovu zadaću u dru¬ 
štvu, da njihove negativne sposobnosti i sile, koje se iživljuju u 
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ličnoj anarhiji i parazitizmu, usmjeri jednom, zajedničkom cilju. 
Voli on, istina, surovu snagu, buntovni polet i pustolovine, draži 
mu je Sokol od 'Bjelouške (Pjesan o Sokolu), ali to ne isključuje 
utopističku vjerovanje u neku sretnu zemlju, gdje vlada pravda 
i poštenje. (Na dnu života). Iskreno i neposredno doimlju se čo¬ 
vjeka prve pripovijesti M. Gorkoga, kad još pisac nije bio po¬ 
kvaren književnim snobizmom svoga vremena, nego priprosto i 
jednostavno priča o onom, što je sam vidio, doživio i prepatio. 
Time je stvorio originalna književna djela, regbi nes vi jesno i ne¬ 
hotice. Uveo u rusku literaturu nove tipove, nove sižeje i novi 
neki duh, kako su to svi: čitatelji i kritičari odmah osjetili. Nakon 
pasivnih junaka Dostojevskoga, da i ne govorimo o Turge- 
njevu ili o poslovičnoj »oblomovštini« gončarevljevih tipova, 
nakon čehovske tuge i nemoći, dovodi Gorki pred čitaoca ljude 
jake i bezobzirne, koji slijede svoje brutalne nagone, kao da su 
studirali Nietzscheovu etiku. Te skitnice odrpanci i sumnjive 
egzistencije ne muče se više bolnim misaonim analizama i auto- 
kritikom, nego žive bezbrižno iz dana u dan, dok ne skapaju ne¬ 
gdje za kakovim plotom. A rusko društvo bilo je željno temeljitih 
reformi i novog pravednijeg poretka. Mnogi su se stoga po¬ 
nadali, da je u djelima Gorkoga ocrtan novi tip djelotvornog i 
snažnog individua, kojemu pripada budućnost. Revolucija, ratne i 
socijalne trzavice izbaciše na površinu ovo »dno« ruskog društva. 
A koji su plodovi tog učešća »djelotvornih« Rusa, kako ih je pri¬ 
kazao Maksim Gorkij? Na to pitanje svatko naravski drukčije 
odgovara, prema tome kako sudi o današnjoj Rusiji. 

Maksim je Gorkij aktivno sudjelovao u tom stvaranju. Ta bio 
je uvijek čovjek akcije, koji vjeruje u svoju misiju. Predbacivali 
su mu, da je nedosljedan, da sam pravo ne zna što hoće. I za¬ 
ista! Dok jednom bijesno grmi protiv Zapada, drugi put (u svo¬ 
jim uspomenama na Tolstoja) gorko žali, što je Rusija izbačena 
iz Evrope, prosvjeduje protiv slavenskog anarhizma odričući se 
Tolstoja, jer da svjetlost dolazi sa Zapada, a ne sa Istoka! Ali ne 
smijemo biti cjepidlake, dok sudimo o držanju Maksima Gorkoga 
u historijskom zbivanju prošlih godina. Gurnut u prelaznu epo¬ 
hu, koju su ratni i poratni dogođaji raskinuli na dvoje, stavljen 
između bivših ljudi negdašnjega reda i budućih pokoljenja — 
veliki ovaj primitivac doživljuje tragični čas, kad se ideali pro¬ 
vode u djelo i kad ih se začetnici ponekad sami odriču. 
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V. BLASCO-IBANEZ, KNJIŽEVNIK I BORAC 

Novelas de la rebeldia ... 

Ibanez 

Nakon Hardya — Ibanez! Tek što se u iWestminsterskoj 
opatiji smirio zanavijek Thomas Hardy dolazi iz Mentona vi¬ 
jest, da je iznenada umr’o glasoviti španjolski književnik i poli¬ 
tičar — Vicente Blasco-Ibanez. Ima u tom kao neka ironija 
sudbine, da se ta dva imena zajedno spominju. Jer teško je 
zamisliti većih opreka. Ibanez je prije svega znatno mlađi, on 
umire tako reći u naponu snage sred velikih pothvata i brojnih 
osnova. I dok je Hardv ožalošćen svijetom živio tiho i mirno 
»daleko od ludog meteža« (naslov jednog romana!) suvremenog 
zbivanja, jurnuo je njegov španjolski kolega svom silom u tu 
vrevu i tmušu, spreman da se bori i pobjeđuje. Jer ni Blasco- 
Ibanez nije nipošto zadovoljan sa sadašnjim društvom, a pogo¬ 
tovo ga ozlojeđuju prilike u samoj Španiji. Ali dok se Hardy i 
njemu slični nemoćno povlače u se, Ibanez žilavo brani svoje 
pozicije ne služeći se pri tom uvijek baš ni najotmjenijim sred¬ 
stvima ... I onda, konačno — da završimo ovu nepredviđenu 
paralelu — Hardy je tipični provincijalac, koji sve promatra iz 
svog dragog Dorsetshirea, gdje se rodio, živio i umr’o. I Blasco- 
Ibanez voli svoju rodnu Valenciju i opojne čari svoje uže do¬ 
movine. Ali on je usprkos tome potpuni kozmopolit, koji je kod 
kuće i u New-Yorku, i na »ažurnoj obali«, na argentinskim trav¬ 
njacima ili u Parizu. Ali nije se on ni odmetnuo od svoje otadž¬ 
bine. Gotovo sva njegova djela svjedoče, da ih je napisao čo¬ 
vjek, koji pozna, a i voli svoj narod, a ne kakav »iskorjenjenik«. 

Vicente Blasco-Ibanez rodio se od stare i ugledne po¬ 
rodice. Čini se da je baštinio i nešto semitske (maurske!) krvi, 
o čemu svjedoči njegova fizionomija, a pogotovo silna energija 
i poslovna sprema, kojom je udesio svoj život. Često bi se hvalio, 
kako se dobro razumije u trgovačke poslove, a to je mnoge jako 
šokiralo, premda je Ibanez očito malo pretjerivao, kad je misli 
svoje mjerio prema štampanim recima ili primljenom honoraru. 
Ozbiljniji su prigovori, koji se odnose na Ibanezovu političku dje¬ 
latnost. Nazvali su ga i šarlatanom i spekulantom, i ako se zbog 
te politike dokopao i tamnice. Otkako je kao mladi student prava 
postao socijalistički republikanac, nepomirljivo se borio protiv 
španjolske monarhije i klerikalizma. Izabran je nekoliko put 
narodnim zastupnikom. A kad je u Španiji proglašena diktatura 
seli Ibanez u progonstvo. Živio je najviše u Nizzi, Monte Carlu 
i Mentone, gdje si je uredio raskošnu rezidenciju u vili »Fontana 


Rosa« okružen prekrasnim vrtom. Tu je nastavio svoju javnu 
djelatnost pišući romane i članke za novine, napadajući nemilo¬ 
srdno svoje protivnike. Tu je proveo i posljednje godine svog 
burnog i nadasve radinog života. 

Svoju književnu karijeru započeo je Ibanez kao urednik 
dnevnika »Narod« (El Pueblo). Tu u podlistku štampa i prve 
svoje pripovijesti (Cuentos valencianos). Prvi roman izlazi 1894. 
Njime je pisac već donekle označio put, kojim će proslijediti, 
da postane ono, što je Francuzima Zola. Ibanez je doista prvi 
španjolski naturalist Zolina kova. Reko|e stoga, da nije origi¬ 
nalan, da ima sve mane »majstora iz Medana«, ali nema nje¬ 
govih vrlina. Ibanez, istina, rado prima tuđe poticaje, a ne preza 
ni od plagijata. Ipak treba naglasiti, da se ne povodi ropski za 
francuskim naturalizmom. U monumentalnoj tetralogiji »Bun¬ 
tovnih romana« (1903—1905) lako je zapaziti, kako je autor uspr¬ 
kos očiglednim analogijama sa Zolom (»Tri grada«!) ostao samo¬ 
stalan i doista autohton. I tu se priča o nekom mladom poletarcu 
i nemira jaku, koji poput Zolinog Pierre Fromenta napušta razo¬ 
čaran crkvu i vjeru svojih otaca, da bi postao politički lučonoša 
svome narodu i apostol slobode. A kada nakon dugih peripetija 
pada skršen, preuzimlju njegovu misiju drugi, da se bore pro¬ 
tiv tirana sviju vrsti. Djelo je skroz na skroz antiklerikalno, oba¬ 
zirući se pri tom isključivo na španjolske prilike. Stranac će 
teško razumjeti ovu nepomirljivu mržnju i nametljivu kritiku, 
koja postaje brzo monotona. 

Od kasnijih specifično španjolskih romana spominje se kao 
jedan od najboljih i najpoznatijih »Krvava arena«, gdje sam 
naslov dovoljno označuje siže. 

U svojim naturalističkim romanima proučava Ibanez poput 
Zole ili braće Goncourta određenu okolinu, koju izrazuju poje¬ 
dini tipovi. A zanimljivo je konstatirati, da baš najbolji i naj¬ 
reprezentativniji naturalistički romani imaju simboličke naslove. 
Osim Zolinih nađoše u Ibanezovim djelima i drugih utjecaja. 
Spominjao se na primjer često i Pio Baroja, a vele da se Ibanez 
pišući »Argonaute« (1914) ugledao i u De Amicisa (Na oceanu). 

Nakon ciklusa »Buntovnih priča« traži Ibanez nova područja. 
Na tom putu je najvažnija etapa »Gola Maja«. To je roman o 
velikom nekom slikaru, koji ne razumije žene i koga žene ne 
razumiju i koji naposljetku strada. Ima tu vanrednih akcenata 
(kao na primjer onaj prizor, gdje Josefina bijesno kida svoju 
sliku, dok slikar nemoćno i tupo gleda, kako se glupavo uništuje 
njegovo remek-djelo). Nezgodno je samo, da taj centralni pri¬ 
zor dolazi već na pedesetoj stranici, pa nije čudo da poslije toga 
interes čitaoca pomalo jenjava. 
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Zaista nova područja i vidike otkrio je literaturi tek Veliki 
rat, koji je u svojim književnostima svijeta ostavio duboke tra¬ 
gove. 

Odmah na početku Ibanez stupa otvoreno na stranu Fran¬ 
cuske i stavlja sve svoje sile i sposobnosti u službu Savezničke 
propagande. Radio je nevjerojatnim elanom kao pisac, preda¬ 
vač i organizator, koji je amerikanskom domišljatošću i energi¬ 
jom obavljao svoj posao. Protunjemačkoj propagandi namije¬ 
njeni su i Ibanezovi ratni romani, pogotovo prvi: »Četiri jahača 
Apokalipse« (1916). Nijemci su naravski užasno graknuli na taj 
roman, a imaju uglavnom i pravo, kad tvrde, da je ovo djelo 
loše i bez obzira na tendenciju, da je shvatanje plitko, a radnja 
silno nategnuta. Jer ima i drugih odlika njemačke psihe osim 
pseće pokornosti i pruskog barbarluka. Kao kuriozum vrijedno 
je spomenuti, da su Ibanezovi »Jahači« doživjeli u Americi go¬ 
lemi uspjeh. Prodano je preko milijun primjeraka, a to nije 
kompliment američkom ukusu. Drugi je ratni roman Ibanezov 
»Mare nostrum« (1917) — iz podmorničkog rata na Medite¬ 
ranu — neprispodobivo bolji od pređašnjega, pa ga uvrštuju 
među najbolja djela ove vrste. 

Ali još je vrjedniji možda roman »Neprijatelji žene«, koji 
prikazuje ratne strahote sa posve drugoga gledišta, dodirujući 
pri tome mnoga ozbiljna i krupna pitanja. Mizoginski naslov 
je sporednog značenja. Satirik Ibanez, koji se u više ma¬ 
hova jetko narugao ženskom rodu (»Raj žena«!) ima ovaj put 
drugih briga. Ne vodi nas ni u bojne šančeve, nego na bajnu 
cote d’azur, kakva je bila za vrijeme 1914.—1918., tragičnu onu 
pozadinu, koja ratne strahote i tumači i nadopunjava. A dobro 
je zastupana i ona dekadentna Evropa prije rata, umorni i zasi¬ 
ćeni fin de siecle. Epoha, koja je bespomoćno čekala katastrofu. 
Ton djela nije toliko žučljiv i polemičan koliko bolan, no kao 
da pisac najposlije ipak vjeruje, da sve to nije uzalud. Vodi se 
konačna borba za pobjedu pravde i pravičnosti! Ali kao da ipak 
pravo ne vjeruje. Ta ljudi će opet sve zaboraviti, kao da se i 
ništa nije dogodilo .. . 

»Svratišta, koja su se bila pretvorila u bolnice, pozlaćuju 
ponovno svoje natpise, raskužuju svoje sobe i šalju velike oglase 
u velike svjetske novine. Svijet može da dođe opet da sanja i 
da se plodi među zidovima, gdje su odjekivali krikovi boli i 
hropac agonije. — U Mentonu trunu hiljade i hiljade crnaca 
pod zemljom. Afrički borci, kojima su roditelji poznavali samo 
koplje i strelicu, poumiraše na ovoj obali evropskih milijunaša. 
Englezi ostaviše svoje mrtve u Cap Martinu. U Monaku ima ih 
raznih narodnosti. Belgijanci počivaju u Mont-Ferrati pod vi¬ 


jencima, koji su već uvenuli. Američka su trupla u Nizzi. A po¬ 
svuda od Esnela do talijanske granice Francuzi, Francuzi, Fran¬ 
cuzi . .. Tko da nabroji sva trupla. — Ali život hoće da se pre¬ 
porodi . . . Prolazak smrti samo je još više ojačao volju za 
životom«. 

I tako junak ovoga romana, dok ga saletiše mračne misli o 
svim tim pokojnicima, mora da odasvud sluša zvukove crnačkih 
jazz-banda, i »svugdje na vratima čita natpis« . . ., koji pozivlje 
heroje novonastaloga doba: Dancing«. 

I onda zaključak: 

»Mihail pogleda brdo, koje zatvara u dnu trg i čuva u svo¬ 
jim bokovima grobišta. Zatim podiže oči prema nebu . . . Nebo 
ni zemlja ne haju za naše boli. Pa ni život!« 

Ovo je posljednja riječ Ibanezove ratničke propagande. 
I neumorni ovaj agitator šuštao je za čas ojađen i umoran. Ali 
samo za čas! To su doskora osjetili i brojni njegovi protivnici. 
Do mala se on oporavio potraživši nove puteve, da radi, da se 
bori — sve dok nije klonuo zanavijek. 
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DOKONI PJEVAČI 

The idle singer to the empty day 

W. Morris 

Prošloga mjeseca sjetila se engleska javnost u nekoliko na¬ 
vrata Dantea Gabriela Rossettija povodom stote oblje¬ 
tnice njegova rođenja. I londonski listovi — među prvima »Ti¬ 
mes« — donosili su opširne kritičke osvrte i reprodukcije djela 
ovog čuvenog pjesnika-slikara, pokretača škole Prerafaelita i 
zanosnog pobornika čiste ljepote. 

A čini se, da mu engleska publika ovo posljednje najteže 
prašta. I sredovječnu inspiraciju i mistiku i pobožnu onu naiv¬ 
nost i nerazumljivost — sve će to još oprostiti. Ta proteklo je već 
dosta vremena, otkako je Rossetti osnovao »bratovštinu« svojih 
sumišljenika pod imenom »Pre-Raphaelite Brotherhood«, da 
prosvjeduje riječju i djelom protiv vulgarnog utilitarističkog 
shvatanja umjetnosti i života. To je bilo pedesetih godina proš¬ 
loga stoljeća; no i danas — o stogodišnjici pjesnikovoj — ispo- 
Ijuje se pomalo isto ono raspoloženje, isti onaj duh, koji je ne¬ 
koć strogo osuđivao ekstravagancije Rossettijeve škole. Jer nova 
umjetnost, kult beskorisne ljepote bio je nešto posve tuđe 
velikom dijelu javnosti, a nije čudo, da glavar pokreta nije bio 
čistokrvni Englez, već sin talijanskog emigranta — oduševljenog 
poklonika Danteova. 

Nastojanje D.-G. Rossettija je reakcija na plitki utilitarizain 
i filistarštinu tadanje umjetničke produkcije. Ne zaboravimo, da 
je slavna Victorian era i doba velikog materijalnog napretka i 
opće industrijalizacija. Kao da je civilizacija potisnula kulturu. 

Reakcija je započela u slikarstvu. Nekoliko mladih umjetni- 
ka-slikara Holman Hunt, Millais i Rossetti i kipar Woolner uz- 
buniše se protiv akademskih autoriteta, tražeći svoje uglede u 
primitivnoj i čednoj umjetnosti talijanskih quattrocentista, koji 
se tehničkim sjajem i savršenstvom ne mogu mjeriti s Rafaelom, 
ali ga nadmašuju iskrenom duševnošću i toplinom. »Nejunačkom 
vremenu usprkos« htjeli su oni da stvore stari ideal viteške ro¬ 
mantike i bježeći od svakidašnje proze prenijeli bi se daleko u 
neko carstvo prošlosti i snoviđenja. 

God. 1850. stade Rossetti izdavati posebni časopis »Klica« 
(Germ), da propagira ideje novog pokreta, a hvala Ruskinu, koji 
je već tada vrijedio kao golem autoritet, priučila se javnost na 
slikarije »prerafaelitskih« majstora. No prve pjesničke tvorbe 
nove škole bile su slabe sreće. 

Prerafaelitski su pjesnici prije svega lirici. I virtuozi forme, 
tako da bogatstvom izražaja, blistavim rimama i kićenim meta¬ 


forama nadmašuju sve ostale pjesnike 19. vijeka. Rossetti, 
Morris, a pogotovo Swinburne upravo dominiraju u engleskom 
pjesništvu koncem stoljeća. Ali Prerafaeliti vole birani, da — 
preciozni, barokni način izražavanja, pa njihova umjetnost ne 
će nikada zahvatiti šire slojeve. Takovo pjesništvo je hrana 
obrazovane elite, koja voli da še opaja ljepotom, a ima dovoljno 
volje i vremena da živi »daleko od ludog meteža« (Hardy) su¬ 
vremenoga života. 

Rossetti se proslavio najviše svojim sonetima, što ih je saku¬ 
pio pod naslovom »Kuća života«, i ako je većina ovih pjesama 
dosta teško razumljiva. Dakako, strpljivim nastojanjem otkrit 
ćemo često u toj magli raskošnu ljepotu, ali popularna ne će ta 
djela nikad postati. 

Sama knjiga imade svoju romantičnu historiju. Kad je Ros- 
settiju nakon dvogodišnjeg braka umrla ljubljena žena, koju je 
svojim nemogućim vladanjem natjerao u smrt, položio je očajni 
suprug u njen lijes i svoje rukopise. Izvadio ih je odatle neko¬ 
liko godina kasnije »na poticaj prijatelja«. Ispod uzglavlja po¬ 
kojnice! Mizerija literatstva. 

Od ranijih djela Rossettijevih najpoznatija je balada o Bla- 
goslovenoj Djevici (The Blessed Damosel, starinska riječ 
koja se više ne upotrebljava,). Bez te pjesme nema ni danas ni 
jedne engleske antologije. Ovo je možda najtipičniji primjer 
prerafaelitskog ideala, osebujna neka smjesa kulta Madone, dan- 
teovske mistike i eteričke neke ljepote. I mnogo magle, prave 
engleske magle, kroz koju se čitatelj — osobito stranac — teško 
probija. 

A jesu li Rossettijevi zemljaci razumjeli ovu himnu nadze¬ 
maljskoj ljepoti? Englezi vole — čini se — realne veličine i 
najrevniji sljedbenici Rossettijevi trudili su se, da ljepotu prak¬ 
tično iskoriste i primijene svakidanjem životu. William Morris 
osniva tvornicu za produkte umjetnog obrta i pravi nacrte za 
tapete i pokućtvo. Ruskin raspravlja o narodnom gospodarstvu 
»s estetskog gledišta«. Neki opet snivaju, kako će estetičkom 
kulturom izgladiti socijalne i političke opreke. A veliki Swin- 
burne prometnuo se od kosmopolitskog poganina u desničarskog 
šovena, koji je žučno udarao po jadnim Burima . . . 

Dante Gabriel Rossetti bio je čitavoga života samo »dokoni 
pjevač« kako je Morris jednom sebe nazvao. Dokon i svakako 
tašt, a kadikad i jalov. Idle! Ipak valja reći u njegovu obranu, 
da nikada ni jednoj ženi (a najmanje jadnoj svojoj »Beatrici«) 
nije bio tako vjeran kao svojoj umjetnosti... 
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u SJENI ŽIVOTA 

War sie nicht vielleicht ein Missverstandnis, 
sein Missvertandnis, diese hiibsche Kultur, 
die er sorgsam um sich und die Seinen eige- 
hegt hatte? E. v. Keyserling 

Eduard grof Keyserling pojavio se u književnosti otmjeno 
i diskretno. Nikada nije udarao u talambase, a cmi se kao da 
i nije želio bučne slave i velikih nekih uspjeha. Bio je pravi 
UJeltmann, kritički duh, koji nemilosrdno kljastri tuđe, a i 
svoje aspiracije. Tražio je odviše, a da bi ga zadovoljilo tek 

štogod. upamtiti, kad sudimo njegova djela ili ako ho¬ 

ćemo da razumijemo ličnu njegovu sudbinu. Kao kod mnogih 
velikih umjetnika, Keyserlingova su književna djela transpo- 
nirana autobiografija. Usprkos svojoj objektivnosti i mirnom 
i trijeznom rasuđivanju, ovaj pisac vječno varira jednu te istu 
temu o čovjeku, koji je zakasnio i promašio život »Mi — kraj 
kojih život prolazi« (Heilborn). Ovo je zaista stalni Leitmotiv 
Keyserlingovih novela i romana. To je i osnovni doživljaj 
čovj e k a, kojeg ovdje ne smijemo i ne možemo dijeliti od 

autora. . , 

Eduard grof Keyserling (rođen 1855. na jednom dvorcu u 
Kurlandiji) dao je najbolja svoja djela razmjerno kasno, tek 
potkraj života, kad se srvan bolešću i potpunom sljepoćom 
sasvim odvratio od svijeta. Započeo je pokušajima naturalis- 
tičko-psihološkog romana (»Gospođica Rosa Herz«,_ 1885. i > 
će stubište«, 1890). To su početnička djela, ali je zanimljivo, 
da već ti prvi romani nisu drugo no povijest jednoga poraza, 
fatalnog nesporazumka i nezasluženog brodoloma, »la nu ni¬ 
kako ne možemo iz našeg života učinita ono sto mi hoćemo; 
život čini uvijek ono što on hoće«, kako ce pisac precizirati ovu 
misao u jednoj kasnijoj stvari. I u tim prvim djelima ima 
dosta autobiografskih motiva. Drugi se roman _<odigrava u Be 
ču ffdie je Keyserling tada živio, a glavni je junak utopistički 
neki grof, koji s nekim socijalistima kuje urote i najposlije 
glupavo strada. Oteli .su mu i ljubav, a život prolazi mimo 

"^Nakon ovih romana daje se Keyserling na drame, koje nisu 
pravo uspjele. »Proljetna žrtva« (1899 i »Glupi Hans«. »Be- 
nignin doživljaj« (1905) podsjeća na Ibsena, a » e er p^e « 
(1903) jedini je pokušaj iKeyserlingov da prikaze pobjedničke 
»gusare života«, snažni i borbeni tip koji ne smalakse u borbi. 
Ali i tu je život jači, a Peter iHawel je čovjek, koji je izgubio 
sebe u ludo i ni za što. 
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U Keyserlingovim kazališnim komadima ima pojedinačnih 
ljepota, veli Soergel, po koji dobri epigram ili uspio lik, ali 
autoru još fali jedinstven stil. Neprestano tapa između natura- 
lizma i romantike, lirskih nastrojenja i dramatske snage. 

Tek početkom novoga stoljeća, negdje poslije 1903. nastaju 
»Dumala«, »Valovi« (1911), pa zbirka novela: »Omarni dani« 
i »Šarena srca«. Posljednjih godina svoga života, za vrijeme 
rata, napisao je još dva romana (Večernja zdanja, iKneginje) 
i oveću pripovijest »Na južnom obronku« (1917). 

Posljednji roman »iKneginje« izašao je nekoliko mjeseci 
prije smrti piščeve. Pravi je to labuđi pjev, beznadni rezime 
čitave jedne egzistencije. Grof Streith (alias Keyserling) uspo¬ 
ređuje tu u nekoliko navrata ljudske doživljaje s nametljivim 
psima, koji su putniku neprestano za petama i ne puštaju ga 
smjesta. »Pa da i pozna svoj put, on bi ga ipak promašio!« . .. 
A sve obavija atmosfera nemoćne rezignacije, kao neki akordi, 
koji zamiru. 

Autor »Beate i Mareile« (ovo je tipični Keyserlingov ro¬ 
man), »Dumale« i »Omarnih dana« dragovoljno ograničuje 
svoju književnu domenu. Svoje sižeje uzima najradije iz svoje 
baltičke domaje, gdje se rodio i odrastao, prikazujući dvije 
jedine kaste: aristokraciju i seljaštvo. On je pjesnik istočno- 
pruskog ladanjskog plemstva, ali i sudi ja umiruće jedne kul¬ 
ture, kojoj je u svojim djelima postavio trajan spomenik. 

Aristokratska ova kultura osniva se na tradiciji i materijal¬ 
nom blagostanju. Svoje obilježje namiče i okolnoj prirodi, s 
kojom su ovi ljudi vrlo usko povezani. Najomiljelije krilatice 
su: stil, takt i nada sve: držanje (Haltung), koje u 
najtežim situacijama odlikuje gentlemana. Ali ovaj aristokrat¬ 
ski komfor izazovan ovaj mir i spokojnost stvara i mekušce, da 
ne velimo kukavice... To su onda »dekadenti«, koji najav¬ 
ljuju konac. 

Uzgojenu društvenu ravnotežu, 'koju prikazuje Keyserling, 
redovno narušava moćan jedan faktor. To je ljubav — cen¬ 
tralni problem svih tih romana i novela, alfa i omega Key- 
serlingovih junaka. Ima u toj činjenici strahovita jedna iro¬ 
nija, ali to ne spada ovamo. Eduard grof Keyserling skrivao 
se čitava svoga života pred radoznalim i okrutnim pogledima 
ljudi, a i najbliži prijatelji jedva su ga upoznali. Poštujmo 
dakle masku čovjeka, koji je gospodskim mirom podnosio svu onu 
užasnu mizeriju, koju mu je naprtio život. Eros je Keyserlingu 
vrhovni pokretač svega društvenog života, »neumorni dramatik, 
‘ koji neprestano situaciju i zamrsuje i razmrsuje, tragični pjesnik 
i komediograf ljudskoga bitka, neiscrpivi stvaratelj novih oblika, 
rugoba i brutalnosti, pa sve do onog, što je najčišće i najple¬ 
menitije«. 
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A stil, a držanje? Gotovo sve stvari Keyserlingove pričaju 
o tom sukobu stare jedne mumificirane kulture i životne snage 
i radosti, koja se očituje o ljubavnom mahnitanju. Ali ako su 
muškarci slabi, bračne družice ovih feudalaca treba da ostanu 
jake i nepopustljive. Te »bijele« žene su i pravi nosioci ove 
kulture, njima se vraćaju njihovi muževi skršeni onim životom 
»vani«, kao što se i pokajnički vraćaju rođenoj grudi, da ondje 
umru. 

Keyserlingova skepsa je duboka i neizlječiva, ali nema tu 
ni trunka one samodopadne poze i zlurade gorčine kao mnogih 
velikih ironista svjetske književnosti. Od dvojnoga božanstva 
Anatola Trancea — Ironie et Pitie — u Keyserlinga je jače 
ovo posljednje. Tobož objektivno izvješćuje, kao da ga se sve 
to ništa i ne tiče, a kad tamo, djela mu prožima topla sućut 
za sve što živi. Način pripovijedanja je diskretan, riječi čedne 
i stvarne bez ikakve pompe i nametijivosti. A upravo je za¬ 
čudno, kako se ovaj majstor, koji sve obavija nekom finom ma¬ 
glicom, izvanredno precizno izražava, kad treba u nekoli¬ 
ko riječi odrediti krajolik, osobu ili situaciju. Da, Keyser- 
lingov skepticizam nije ujedljiv, već blag i gotovo dobrohotan 
prema onoj: — sve razumjeti znači sve oprostiti! Ne taji, da 
je čovjek osuđen, da bude vječno sam, da čovjek čovjeka ni¬ 
kad ne će razumjeti, pa bili oni i najbliži. Da je svijet okrutan, 
a ljubav nerazumna i neshvatljiva. Ali život je na posljetku 
ipak nešto zamamno, slatko i bolno u isti mah. Ima časova, kad 
je sve tako puno sunca i tonova i boja, da čovjeka sveg ispunja 
neka groznica, neko vrelo iščekivanje. Ali život kraj nas tek 
prolazi i tko će da ga zadrži i osvoji? Da jednom bude sretan, 
da jednom barem doista živi! Ali život prolazi kao da nas 
nema. I mi prolazimo, sami, izgubljeni. »Jer šta mi znamo 
jedno o drugome? Što možemo učiniti jedan za drugog? Kao 
paketi u teretnim kolima poredani su ljudi u tom životu . . . 
Komad puta putujemo ovako zajedno — i to je sve.« Tako 
Keyserling u jednom romanu (Dumala), koji je zapravo vele- 
pjesan moralne samoće kao Franceov »Crveni krin« ili neki 
romani Maupassantovi. 

A sva ta stoljetna kultura pjesnikove okoline, koja je prije 
svoje definitivne smrti našla svog posljednjeg vjesnika, — 
nije li i ta kultura velika jedna fikcija? »Nije li to bio ne- 
sporazumak, njegov nesporazumak, ljepušasta ova kultura, koju 
je tako pažljivo ucijepio sebi i svojima«? priznaje na samrti 
jedan od Keyserlingovih junaka. 

I tako se posvuda spušta mrak prekrivajući istančane me¬ 
kane boje, akordi koji lagano zamiru . . . Ovuda je prošao život! 
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TKO MOŽE ČITATI VALERYA? 

... velin royal pur chiffon 

Iz jedne književne objave 

Paul Valery^ pisac čuvenih filosofskih djela i lirskih pjesa¬ 
ma, zaista je težak autor. O tom su duboko uvjereni i oni, koji 
ga nikad nisu čitali. Ali poznavači, a pogotovo lični prijatelji 
Valeryovi — kao na primjer Andre Gide — znaju i to, da je 
autor »Eupalinosa« i »Mlade Parke« jedan od najodličnijih 
predstavnika suvremenog francuskog duha i da je mentalni na¬ 
por, koji pjesnik traži od svog čitaoca, potpuno opravdan. Ali o 
tom nije sada riječ. 

Valery, koji je postao slavan regbi proti volji, pobrinuo se 
i za drugu jednu prepreku između sebe i publike. Pripovijeda 
se, da je mladi neki švedski profesor došao u Pariš s namjerom 
da prouči djela Valeryova i da o tom napiše tezu. Pun odušev¬ 
ljenja dade se odmah na posao, ali se grdno razočara. Konsta¬ 
tirao je naime, da bi trebao najmanje nekih 20.000 franaka, da 
nabavi potrebnu literaturu; u pariškim bibliotekama nije našao 
svih djela, a u knjižarskom prometu su ti rariteti neobično skupi. 
Tome je dakako kriva i nenadana slava pjesnikova i njegov iz¬ 
bor u Francusku akademiju (1926). Pred dvije-tri godine malo 
je tko i znao za nj osim uskog kruga prijatelja. Danas se već 
i provincijalni snobovi neumorno dive kad tko samo spomene 
ime: Paul Valery! 

Dakle — kako rekosmo — naš se autor savjesno pobrinuo, 
da ne bi postao odveć popularan. Voli on malobrojna bibliofil¬ 
ska izdanja, koja su široj javnosti sasvim nepristupačna, a da 
pri tom poduzetni ljudi prave dobre poslove, ne treba posebno 
isticati. Tako se na primjer dogodilo samom pjesniku, da je za 
jedan antikvarni primjerak svojih pjesama »Charmes ou 
Poemes« (to je sitna knjižica stihova) platio punih 2000 franaka, 
jer ju je htio dati nekome na poklon. 

Čini se, da ova anegdota, kao ni ona prva nije izmišljena. Pa 
ako je i izmišljena dobro označuje situaciju. No bilo kako mu 
drago, Valery je ostao vjeran svome aristokratskom naziranju. 

U raskošnoj pariškoj reviji za umjetničku opremu knjiga 
(Arts et Metiers graphiques, Decembre 1927) izašla je zamamna 
objava najnovije Valeryove knjige: Poesie. Essai sur la poeti- 
que et le poete. Tu će biti sakupljeni svi spisi, koji se odnose na 
pjesništvo i pjesnike. Razmatranja o teoriji književnosti, o filo- 
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zofiji umjetničkog stvaranja, opaske o nekim prvacima: Baude- 
laire, Mallarme, Marcel Proust.. . sve to obogaćeno nekim ne¬ 
objavljenim sastavcima. Inedits! Ukratko prava senzacija za 
onog, koji se razumije u stvar! Sav raznježen nastavim čitati 
spomenutu objavu, ali jao! »iNaklada se sastoji od 330 (!) pri¬ 
mjeraka svi sa pjesnikovim potpisom.« Od toga je 300 komada 
štampano na »najfinijem kraljevskom pergamentu«, a stoji samo 
po 445 franaka. Koga to ne zadovoljava neka nabavi 25 komada 
štampanih na »carskom japanskom papiru«, a kome ni to nije 
dosta fino, tome se preporučaju preostali primjerci, koji stoje 
bagatelu od 1350 franaka. No ti su — nažalost — već svi una¬ 
prijed rasprodani. 

Opasno je govoriti o demokraciji i socijalnom pitanju, kad 
se radi o umjetničkim vrednotama, jer nije dobro miješati stvari, 
koje su odveć različite. Neka bude čist račun: ovamo etika, eko¬ 
nomija, pedagogija. . . onamo estetika, ukoliko je ta dioba mo¬ 
guća. Ali nema sumnje, da bi već u ime neke socijalne pravde 
smjeli osuditi ovakove bibliofilske pothvate, čini se, da je štampa 
izumljena zato, da kultura ne bude privilegij pojedinaca ili 
jedne kaste. Kao nekoć. Ipak su ti pojedinci bili umjetniku kanda 
bliži od današnjih čitalaca. Izgleda, da su se prilike jako promi¬ 
jenile. U Firenci ne vlada više Lorenzo ii Magnifico, a gdje su 
danas kraljice poput Margarite Navarske. No to je druga stvar. 
Konkretno pitanje, koje se nameće u tom slučaju glasi: može li 
dandanas nabavljati ovakove skupocjene knjige onaj, koji ih 
treba i razumije? Svi znamo, da ne može. 

I zato bi pjesniku i filozofu kakav je Valery lijepo pristajalo 
više socijalnog osjećanja za one, koji doduše nemaju obilne 
rente, ali ipak znaju što je lirika. Autoru, koji je napisao »Uvod 
u metodu Leonarda da Vincija« i »Večer s gospodinom Testeom«, 
pjesme poput »Primorskoga groblja« ili »Zinije« — dostaje ona 
prva prepreka: njegov hermetizam, tobožnja nerazumljivost, da 
ga očuva od šarenog društva, koje nimalo ne prija ovom gospo¬ 
dinu umjetniku. To je njegovo pravo i nitko mu ga ne bi smio 
osporiti. 

Vele, da je Valery težak i za obrazovana Francuza, a stranac 
da ga nikad ne će razumjeti. Tako smo i u Zagrebu (na Pučkom 
Sveučilištu) čuli jednog francuskog predavača, koji je nešto pri- 
povijedao o Valeryu. Sudeći po nekim krupnim omaškama nije 
bio odviše upućen u predmet, ali je zato neprestano isticao, kako 
Nefrancuz ne će nikad shvatiti Valeryevii umjetnost. Možda, ču¬ 
dno je samo, da se g. predavač dao na taj jalov posao, da Bal¬ 
kancima tumači taj misterij . .. Međutim, kad je Valery izabran 
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u Akademiju, ograničili su se prvi pariški dnevnici na nekoliko 
mršavih podataka, koji su ponekad bili i posvema krivi. Toliko 
je Valery popularan u svojoj domovini. Čini se, da zagrebački 
»Obzor« vodi o njem više računa, nego »Petit Parisien« ili 
»Journal« ... 

Te se eto refleksije nadaju čovjeku dok piše o tom Valery- 
ovom — nažalost nepročitanom — eseju o pjesništvu i pjesnicima. 




IBSENOVA NOĆ NA GORI MASLINSKOJ 

Pokušat ću odgovoriti sam sebi na pitanje, 
zašto njegov duh u svijetu mojih predodžbi 
zaprema tako važno mjesto. Sto mu dugujem? 

Brandes o Ibsenu god. 1898. 

Ibsena danas slave i oni, koji to za života pjesnikova sigurno 
ne bi činili. O stotoj obljetnici njegova rođenja ne treba se više 
bojati oštrog njegovog oka i nesmiljene kritike, kojom Ibsen nije 
nikoga poštedio' — pa ni sebe. Ali danas su po malo zaborav¬ 
ljene sve te gorke istine i optužbe, sva ta žučljiva i zagrižena 
borba, koju je autor »Peer Gynta« vodio protiv svojih zemljaka i 
protiv suvremenog društva uopće. Kao da su svi ti problemi već 
davno riješeni i kao da više i ne postoje . . . Kad je riječ o Hen- 
riku Ibsenu vični smo zamišljati ga kao tužitelja i suca, koji 
vječno pita prisilivši nas na odgovore, koji nas same zastra¬ 
šuju. A što najviše smeta prosječnu kazališnu publiku, koja mi¬ 
sli, to je njegov relativizam, nejasno neko ševrdanje amo i 
tamo, kako se mnogima čini. Razvikaše ga, da postavlja u svo¬ 
jim dramama teze, opće neke zasade, za kojima se treba povo¬ 
diti. A kad u kojoj drami ne nađoše takovu tendenciju, onda 
im se djelo činilo maglovito i konfuzno. A ove drame doista ne¬ 
maju »tendencije« u vulgarnom smislu. Ibsen odviše oštro pro¬ 
suđuje, a da bi vjerovao u jedno jedino rješenje; odviše je kri¬ 
tičan — da ne velimo razborit — a da bi se usudio postavljati 
nove dogme. Tko zna šta je pravo. Ljudima je potrebna istina, 
a možda i laž. Možda valja ovako, a možda onako. Ali ovaj mo¬ 
ralni nihilizam ne dovodi Ibsena do kakvog budhističkog mrtvi¬ 
la, već ga naprotiv nagoni, da radi, da vječno pita i traži i na¬ 
stoji, kako bi se primakao rješenju. Zato se i ne smijemo zgra¬ 
žati ako je »nedosljedan«, ako u jednoj drami poriče ono, što 
je tvrdio u pređašnjoj. Ta on neprestano obračunava sa samim 
sobom ili s okolinom i lojalno priznaje, ako mu se čini da je po ¬ 
griješio. I to je možda ono najsimpatičnije u toj mrkoj i nepri- 
jaznoj pojavi: nema tu duhovitih sofizama i blistavih paradok¬ 
sa, sve je prožeto dubokom i nadasve iskrenom čežnjom, da se 
pravo ustanovi što je i kako je. 

Pri tom često strada sadašnjica, jer Ibsen se nimalo ne oba¬ 
zire na ruševine staroga, koje je mnogima bilo i potrebno i dra¬ 
go. Kao i njegov graditelj Solness prelazi on grubo preko ovih 
potreba ne zastajući ni na čas na svom putu. Jer on vjeruje da 
će stići do željkovanog cilja, on vjeruje u važnost započetog po¬ 
sla, vjeruje da će uspjeti. Pa ako ne on, a onda drugi, koji će 
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poći njegovim putem! — Ovo izgleda čudno i nevjerojatno, ali 
ljudi — ni veliki, ni mali — često se nikako ne brinu da budu 
»logični« i konsekventni. Trijezni istraživač, koji hladno »seci¬ 
ra« dušu svojih objekata, koji u svim djelima provodi neku 
anketu, gotovo bi rekli istragu — protiv suvremenog društva — 
taj isti čovjek bio je i sanjar i vjernik, koji se volio opajati uto¬ 
pijama! Današnji poredak ne valja, svu ovu trulež valja od¬ 
straniti, jer doći će bolje jedno doba, mistično ono »treće car¬ 
stvo« o kojem sniva Julijan Apostat ;(Car i Galilejac). A da je 
često bio i pravi fanatik to Ibsen sam priznaje, kad govoreći o 
»Brandu« dovikuje u pismu jednom prijatelju (Hansenu, 1870): 
Brand, to sam ja — u mojim najboljim časovima! 

Ibsen — mahniti i neslomivi propovjednik Brand? Ibsen — 
cinični i trijezni dr. Relling u »Divljoj patki«? A koji je onda 
»pravi« Ibsen ... I jedan i drugi, ili — ako hoćete — dva bitna 
dijela Ibsenove ličnosti, koja se bore i vječno razračunavaju. A 
to zapravo i nije tako strašno komplicirano. Uzmimo za pri¬ 
mjer »Divlju patku«. Gregers Werle, smušeni idealist, kojemu 
je nepodnosiv svaki nečisti kompromis —- i dr. Relling, staloženi 
epikurejac, koji se sretno i temeljito oslobodio svake »idealne 
tražbine«. Evo u posljednjoj slici sastaju se oba kraj trupla ne¬ 
sretne male Hedwig, koju je uništio fanatizam Gregersov. I kao 
da se Ibsen služi tom prilikom, da se osveti onom drugom »ja« 
i sebi i drugima ad oculos dokaže, kako i najplemenitiji ideali 
mogu da djeluju štetno i pogubno. I mi mu dajemo pravo, bar 
za čas. Ali kasnije, kad malo izblijede svi ti detalji i kad poma¬ 
lo zaboravimo nedužnu žrtvu, ne ćemo li možda u najboljim na¬ 
šim časovima biti skloni idealnim tražbinama Gregersa i njemu 
sličnih? . . . 

Ibsen nije postao odjednom onakvim, kakvim nam se danas 
čini. Istakli smo, da se neprestano razvijao i izgrađivao, a da to 
bolje razumijemo valja ogledati njegovu biografiju ili još bolje 
redoslijed njegovih djela, jer tu se najbolje zrcali povijest nje¬ 
gova života. 

Vanjske zgode lako je brzo ispripovijedati. Rodio se u Skienu 
kao sin imućnog trgovca, koji je kasnije pao pod stečaj. Živio je 
vrlo skučeno u teškim materijalnim prilikama. U petnaestoj go¬ 
dini postaje apotekarski pomoćnik u Grimstadu. Iz tog doba da¬ 
tiraju prvi literarni pokušaji: satirički stihovi lokalne naravi i 
čuvstveni lirski izljevi. Sve je to sakupljeno u konačnom izda¬ 
nju Ibsenovih pjesama (1875). U Grimstadu piše i prvu svoju 
dramu (1850), koja nešto podsjeća na buntovno raspoloženje 
mladoga Schillera. Ibsen je kasnije sam istakao, da je ova dra¬ 
ma zaslužila svoj neuspjeh, ali da su već tu — i ako maglovito 
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— označene neke osnovne misli, koje kasnije dozrijevaju. Iste 
godine seli Ibsen u Kristianiju, radi za novine, nastavlja svoje 
dramske pokušaje i izdaje jedan političko-satirički sedmičnik. 
Godine 1851. zove ga Ole Buli za dramaturga na kazalište u 
Bergenu, gdje ostaje sve do svog povratka u Kristianiju (1857). 
Postaje umjetničkim ravnateljem prijestolničke glavne po¬ 
zornice. U Bergenu prikazivao je Ibsen cio niz svojih romantič- 
no-nacionalnih drama, od kojih su najzanimljivije »Gospodarica 
Ostrota«, »Svečanost na Solhaugu« i osobito »Junaci na iHelge- 
landu« (poznato pod njemačkim naslovom: Nordische Heer- 
fahrt), gdje se već jasno javljaju pravi Ibsenovi problemi. Stra¬ 
sna i zamamna Hjordis evocira na časove Heddu Gabler — i 
ako u drugoj atmosferi. 

U Kristianiji nastaje i prva društvena drama Ibsenova, koja 
ozbiljno zahvata jedan suvremeni problem: »Komedija ljubavi« 
(1862). Tu se već radi o idealnoj tražbini, zahtijeva, da brak ne 
bude grob svih ideala i poleta, već nešto više. Tema bila je za 
Ibsena vrlo aktualna — nedavno se oženio, tako da je baš tom 
prilikom prvi put na Ibsena graknulo društvo. To je bio prvi 
značajniji nesporazumak između Ibsena i publike. — God. 1863. 
prikazuje dramu »Drvo iz kojeg se tešu kraljevi« (njem. Die 
Kronpratendenten), gdje je u historijskom nacionalnom ruhu 
sjajno prikazan problem, koji se često vraća u Ibsenovom teatru: 
problem djelotvorne snage i vjere u pobjedu. Opet susrećemo 
dvojni portret Ibsenov: sretni Hakon, koji je rođen da bude 
kralj i jadni Skule, koji se osjeća kao božje pastorče na zemlji. 
To je Ibsen u momentima osamijenosti i malodušja. 

U to doba evo i prusko-danskog rata, koji se Ibsena silno 
dojmio. Ta prvi put se čestito uvjerio, kakovi su njegovi zem¬ 
ljaci, kojima evo nije ni nakraj pameti da priteknu u pomoć braći 
Dancima. Prvi put se uvjerio kako je šuplja ova retorika, koja 
se opaja slavnom nekom narodnom prošlošću, a pri tom se ku¬ 
kavno brine samo za vlastitu kožu i ništa drugo. U tim prilika¬ 
ma rado prihvaća državni stipendij, koji mu je pribavio Bjorn- 
s 0 n — i putuje preko Berlina u Italiju. Kao ono negda Goethe 
kreće u Rim ostavivši za sobom sve brige i tegobe, koje su ga 
sputavale. Tu je i dozrio njegov genij. Dugotrajna i mučna bor¬ 
ba oko izrade novog jednog djela simbolizira borbu Ibsena, koji 
traži svoj put. God. 1866. gotova je drama »Brand«. Postanak 
ove drame tvori zamršeno filološko-estetičko pitanje. Ali u tom 
se slažu svi kritici, da je to odlučna prekretnica Ibsenova stva¬ 
ranja i neki obračun sa prošlošću. A takvi »obračuni« se sada 
redaju jedan za drugim. God. 1867. »Peer Gynt«, koji treba da 
bude neki »Faust« norveške literature i pouka Norvežanima ka¬ 


kovi ne smiju da budu ... A god. 1873. »Car i Galilejac«, ko¬ 
jeg smatraju neki Ibsenovim oproštajem od kršćanstva i ako ima 
podosta činjenica, koje pobijaju to shvatanje. 

Sedamdesetih godina boravi Ibsen mnogo u Njemačkoj (oso¬ 
bito Miinchenu), što će se osjetiti i u kasnijim društvenim dra¬ 
mama;. Putuje češće i u Italiju, a kad se navrati malo kojom 
zgodom kući u Norvešku, dočekuju ga triumfalno, jer se nje¬ 
gova slava već prilično pročula posvuda. Od god. 1875. živi 
stalno u Kristianiji prikazujući redom svoje društvene drame, 
kojima postaje jednim od najmoćnijih faktora evropskog javnog 
mišljenja pod konac prošloga stoljeća. Njegov utjecaj može se 
usporediti jedino djelovanjem Toistoja (koji je rođen iste go¬ 
dine kao Ibsen), Dostojevskoga ili možda Zole. 

Koncem šezdesetih godina nastala je u Dresdenu Ibsenova 
politička komedija »Savez mladosti«, a tada potpuno napušta 
veliku historijsku dramu. U kratkom razmaku, koncem sedamde¬ 
setih godina, nastaju četiri najpoznatije društvene drame: »Stu¬ 
povi društva«, »Nora ili Dom lutaka«, »Sablasti« i »Neprijatelji 
puka«. Treba čitati kronološki ove drame, da se uvjerimo kako 
Ibsen radi — i kako u kasnijem djelu često replicira sebi samome 
ili se brani od tuđih podvala. Tek kad je »društvo« diglo zaglušnu 
larmu zbog »nemorala« u »Nori« ili »Sablastima« ocrtao je Ibsen 
lik svoga Dra. Stockmanna, koga zločinci i bedaci okrstiše nepri¬ 
jateljem puka! 

Devedeset i četvrte opet jedna prekretnica: »Divlja patka«, 
jedna od najuspjelijih i najreprezentativnijih Ibsenovih drama, 
gdje se ujedno i prvi put svijesno i obilno služi simbolima. Do¬ 
spio je na točku, gdje će ga ostaviti velikim dijelom dotadanja 
publika. »Mladi«, koji su klicali Ibsenu tužitelju društva, odbili 
su se od simboličke magle, koja sve više prekriva posljednje 
njegove drame. U »Rosmerholmu« (1866) ima mnogo darvi- 
nizma, ali sve je ovito u tajinstvenu neku i gotovo neprijatnu 
atmosferu, koja objašnjava djelovanje pojedinih lica. U »Go¬ 
spođi s mora« (1888) ulazi u radnju nauka o sugestiji i telepa¬ 
tiji, a u »Graditelju Solnessu« (1892) često čovjeku dolaze na 
pamet Hedvigine riječi o Gregersu: »Ne znam što je, ali mi se 
čitavo vrijeme činilo, kao da misli nešto drugo, nego što ka¬ 
zuje.« I »Hedda Gabler« (1890) i »Mali Eyolf (1894) i »John 
Gabriel Borkmann« (1896) zapravo su socijalne drame, pro¬ 
žete aktualnim društvenim pitanjima, ali su sredstva izražaja 
postala drukčija. Osobito bi trebalo upamtiti »Borkmanna«. 
Malo je tko ocrtao takovom snagom romantiku i mizeriju suvre¬ 
menog kapitalizma, kao Ibsen u ovom djelu. 
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Posljednja drama Ibsenova ujedno je i vrhunac njegova sim¬ 
bolizma. Već naslov omogućuje razne zanimljive hipoteze: »Kad 
mi mrtvi ustajemo« (1900). 'Ni jedna stvar Ibsenova nije mo¬ 
žda tako bogata sadržinom i ne zadaje toliko zagonetaka, koliko 
ovaj neuspjeli i nepopularni »dramski epilog u 3 čina«, koji je 
ujedno i misaoni testament piščev. Ibsen krenuo je — kanda — 
istim putem kao -i nesretni onaj kipar, koji je stvarao i tražio 
»Uskrsnuće«. 

Bilo bi vrijedno posebno raspraviti Ibsenovu dramsku teh¬ 
niku. Kako je postepeno stvorio tih psihološko-analitičke drame, 
koja po uzoru starogrčke tragedije otkriva malo pomalo skro¬ 
vite motive zbivanja. Paralela između »Kralja Edipa« i recimo 
»Sablasti« bila bi jako poučna. No važnija je religiozna zna¬ 
čajka Ibsenova stvaranja. Bilo je momenata u bliskoj prošlosti, 
kad bi se činilo smiješnim smatrati Ibsena religioznim pjesni¬ 
kom. A opet danas to mišljenje nije nipošto osamljeno. Već 
god. 1906. piše u tom smislu Th. Lasius govoreći o psihološkim 
i vjerskim premisama njegova djela. Kasnije H. Weinel u 
paralelnoj svojoj studiji (Ibsen, Đjornson, Nietzsche), u kojoj 
raspravlja odnos individualizma i kršćanstva, a J. Collin osno¬ 
vao je na toj pretpostavci monumentalnu svoju monografiju o 
Ibsenu (1910). 

Jer sva djela iHenrika Ibsena provi java svijest o nekom 
»istočnom grijehu«, o kobnom onom otpadu od božanstva, o. kom 
priča i staroindijska filozofija Veda i Upanišada. Ibsen zna, da 
je čovjek nesavršen i — što je isto — grješan, ali on vjeruje i 
u oslobođenje, otkupljenje od grijeha. Bolno priznaje i osjeća, 
ikako je i on dionik svega onoga, što tako jetko osuđuje u ljud¬ 
skom društvu. Ako se čime odlikuje od drugih, onda je to stoga, 
što je obdaren iskrenom i neustrašivom voljom, da spozna pravi 
put i da okaje svoju krivnju. U časovima snage i samopouzda¬ 
nja vjeruje, da mu je povjerena misija, da drugima ulije vjeru, 
koja ga ispunja, vjeru u ono treće carstvo, kad će se duh i meso, 
pan i logos sliti u jednu harmonijsku cjelinu. Ali u časovima 
sumnje svladat će ga i satrti svijest o vlastitoj nesavršenosti, a 
zadaća činit će mu se odveć golema, a cilj odveć dalek i nedo¬ 
stižan. I tako se u svim Ibsenovim djelima od najranije mlado¬ 
sti bori i sukobljuje religiozni zanos i nemoćna skepsa. To objaš- 
njuje i potresne one riječi, priznanje, koje je sam izrekao u du¬ 
bokoj starosti sjećajući se prošlih dana: »Moj život mi se čini 
kao duga, duga jedna noć na gori Maslinskoj!« (Govor od 
13. IV. 1898.). 


U POTRAZI ZA NOVIM 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 
A ceux qui furent la perfection de l’Ordre, 

Nous qui quetons partout l'Aventure. 

Nous ne sommes pas vos ennemis; 

Nous voulons vous donner d’etranges domaines 
Ou le mystere en fleur s’offre a qui veut le cueillir 

Apollinaire 

Kad je Remy de Gourmond, veliki kritičar simbolizma, htio 
izreći osobito priznanje jednom svom miljeniku, pohvalio ga je, 
da je francuskom pjesništvu privrijedio nešto nova. 

»Quelque chose de nouveau!« Da — svi bi htjeli da nađu 
novo, kakogod bili različni putevi — jedan je cilj. Pjesnici, koji 
se javljaju poslije 1900. direktno nastavljaju u tom smislu svoje 
predšasnike i učitelje. To je ono »gorko saznanje« o kom priča 
Baudelaire, uvjerenje, što ga je stekao tolikim trudom i kuš¬ 
njama. I on traži nešto nova, neviđena i neizreciva. Nova čuv¬ 
stva, nove misli, nova umjetnost! 

Nakon Baudelairea dolaze Parnasovci, pa Dekadenti i Sim- 
bolisti, a onda slijedi bezbroj različitih »izama«, kojima su nas 
obdarili suvremeni autori. A svuda tu odjekuje onaj očajni krik 
za novim, koji je pjesnik »Cvijeća zla« tako potpuno i nesmi¬ 
ljeno izrazio. 

Jer šta zapravo hoće ti noviji naraštaji? Odgovor je jedno¬ 
stavan. Na temelju velikih tradicija stvoriti nova umjetnička 
djela, koja će biti vjerni izraz novoga doba, podobna da zado¬ 
volje umjetničke potrebe suvremenoga čovjeka. Mladi pjesnici 
ne preziru uvijek uzore prošloga stoljeća, kako bi to čovjek u 
prvi mah pomislio. Oni ih dapače vrlo često — svijesno ili ne- 
svijesno — kopiraju. Ali valja priznati, da su se prilike stubo¬ 
kom promijenile i da sadašnjicu ne može da zadovolji umjet¬ 
nost od jučer. Čuje se kadikad, da je prava umjetnost vječna 
i da joj vrijeme ne će nauditi. To su uglavnom fraze. 
Umjetničko djelo ne postaje s vremenom bolje ili gore, 
ali djeluje sasvim drukčije, jer su prilike druge — i ljudi drugi. 
Zato je lako u buntovnom entuzijazmu svečano proglasiti, da 
staro ne valja. Teže je stvoriti novo, osobito, ako je prošlost 
bila slavna i bogata. Jesu li novi francuski pjesnici zadovoljili 
svojoj zadaći? 

Evo — ove pretpostavke nadaju se čovjeku, kad hoće da 
govori o Apollinaireu, koga i danas ubrajaju među najznačaj¬ 
nije predstavnike modernizma. 
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Guillaume Apollinaire je prototip književnoga ljevičarstva 
kao i njegov ljubimac i uzor Rimbaud. Nije to gotov i sređen 
umjetnik, koji je uradio nešto definitivna, već smioni buntovnik, 
koji vjeruje u budućnost. Doduše —• Apollinaire ne prekida 
sve veze s prošlošću. Evo na primjer njegov katolicizam, koji 
ga približuje Claudelu. No Apollinaire usprkos tome propovi¬ 
jeda, kako se valja otresti tradicije i da ne valja vječno tapati 
za negdašnjim uzorima. 

I napokon, dojadila mi starež 

I sve to, što je bilo .. . 

U tom smislu sastavljen je i programatski spis »Futuristič¬ 
ka antitradicija«, kojim autor stupa na čelo futurističkog po¬ 
kreta u Francuskoj, dok je drugu frakciju — dadaiste — pred¬ 
vodio Tristan Tzara, kozmopolitski Rumunj u — Ziirichu. Ako 
kada još pomislimo, da je Apollinaire recte Guglielmo-Apolli- 
nare de Kostrowistky (Kostroviecki?) bio Talijan, ako ne Po¬ 
ljak, lakše ćemo razumjeti osjećaje ovog došljaka. I čuvstva 
okoline, u kojoj se kretao. Ta to je bilo kanda još strašnije, 
nego ona provala sjevernih barbara za vrijeme simbolističke 
vojne! I zato se ne smijemo odviše čuditi, da je velik dio fran¬ 
cuske javnosti tretirao Apollinairea kao nekog »Johnny«-a iz 
;'azz-orkestra, što je — unatoč nekim nebitnim i površnim slič¬ 
nostima — jako nepravedno. Apollinaire je za vrijeme Svjetskog 
rata kao francuski vojnik krvlju zapečatio svoju ljubav Fran¬ 
cuskoj, ali bez obzira na to valja piscu »Alkohola« i »Kaligra- 
ma« priznati umjetničku ozbiljnost, a i talent. 

Apollinairea i njegove drugove (među njima ističu se oso¬ 
bito >Max Jacob i Andre Salmon) okrstili su kubistima. Čemu 
taj naziv — nitko pravo ne zna. Apollinaire prijateljevao je 
doduše s Pablom Picassom, ali i slavni začetnik kubističnoga 
slikarstva prosvjedovao je proti tom nazivu. Uz književne futu- 
riste veže Apollinairea jedino neobuzdana želja za novim, za 
apsolutnom nekom originalnošću. Tom jalovom idealu (koji za¬ 
pravo nije nov) žrtvuje on umjetničku harmoniju, izvanju oz¬ 
biljnost, jasnoću, a često i dobar ukus. Zato su mu sasvim uspjela 
i tako reći gotova djela rijetka. Skoro sve njegove stvari doimlju 
se čovjeka poput neizrađenih skica velikih i savršenih umjetnina, 
koje Apollinaire nikad nije stvorio. Umro je usred borbe i ve¬ 
likih osnova. Ali njegova ličnost i njegov književni rad ostat 
će vrijednim spomenikom mahnitoga doba, kad su te stvari na¬ 
stale. 

Apollinaire izdao je nekoliko knjiga stihova. Najveću sen¬ 
zaciju pobudili su »Kaligrami« (1918) — ne radi sadržaja, već 
zbog neobične tipografske opreme. Tu se naime autor poslužio 


— kao što je nekoć predlagao Mallarme — kojekakvim štam¬ 
parskim pomagalima, da postigne žuđenu originalnost i da mu 
djelo bude što izražajnije. I tu se također zrcali osnovna jedna 
značajka svih »futurističkih« nastojanja: primarno je izražaj, 
što vjerniji i što potpuniji izražaj ove ili one individualnosti; 
ostalo je sve sekundarno, pa i forma koja zapravo smeta izra¬ 
žaju i krnji prvotnu zamisao. 

Što se tiče štamparskih ekstravagancija Apollinaireovih, to 
su neki istaknutiji kritičari (tako G. Duhamel) spravom primi¬ 
jetili, da baš ti pokušaji otkrivaju siromaštvo invencije, nemoć 
stvaralačke mašte pjesnikove da stvori nešto nova. Duhamel je 
još često dokazivao, kako su knjige glavna inspiracija Apolli- 
naireova i da mu velika njegova erudicija više škodi no koristi. 
To je naravski i aluzija na nefrancuskom podrijetlu g. JCostro- 
■vvistkog. I ako je bez sumnje poznavao francusku prošlost i kul¬ 
turu bolje, nego koji taj obrazovani Francuz, ipak se rodio u 
Rimu, a škole polazio u Monaku i Nizzi, pa to se — veli — ne 
da zatajiti. 

O »papirnatoj« inspiraciji Apollinaireovoj govori obilno i 
Rene Lalou (u svojoj »Povijesti savrem. franc. knjiž.«), koji du¬ 
hovito primjećuje, da njegova Muza, kad kreće na Montmar- 
tre, izlazi redovno iz Nacionalne Biblioteke. 

Dakle — Apollinaire nije pravi francuski pjesnik. Dosta¬ 
jalo bi nam, da je samo pjesnik, ali oni, koji mu poriču, ono 
prvo, poriču mu i pjesnički talent. Vele da je negirao i neke 
osnovne zasade francuskog klasicizma. To je istina, ali prema 
tome ne bi ni veliki romantici bili pravi Francuzi, ni pravi pje¬ 
snici. Jer Apollinaire je u biti svojoj romantik usprkos svim fu¬ 
turističkim krilaticama. Dovoljno je pregledati najbolju njego¬ 
vu zbirku pjesama »Alkoholi« (1913), a da se o tom uvjerimo. 
Ogledajmo na primjer pjesmu o Lorelaji (U Bacharachu plava 
čarobnica), gdje je autor uza svu istančanost dostigao iskonsku 
svježinu narodne pjesme. Apollinaireova erotika, kako se ogle¬ 
da u ovoj knjizi nikada nije banalna, a rijetko je neukusna. 
Nije ovaj neskladni tuđinac uvijek izazovan i bučan. Ima u nje¬ 
govim pjesmama i otmjenog mira (Lovački rogovi) i priproste 
tople sentimentalnosti (Zbogom). 

Poznavači Apollinaireovi često hvale, da su mu stihovi živi 
i sugestivni. A ogledamo li pobliže neke opise (na primjer dugu 
onu pjesmu pod naslovom »Zona«) morat ćemo priznati, da je 
sadržaj doduše pobrkan i »futurističan«, ali neke slike su tako 
plastične, da bi predmete gotovo mogli opipati. Ipak nisu sve pje¬ 
sme takove. Glasovita »Popijevka o zlosrećnom draganu« zanim¬ 
ljiva je i u pojedinostima vrlo skladna, ali je mjestimice posve 
nerazumljiva, ako nemamo obilnog komentara. To je zapravo ci- 
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klus pjesama, koje na prvi pogled nemaju ništa zajedničko. Već 
sami naslovi: Jutarnja podoknica — Odgovor zaporoških kozaka 
carigradskom sultanu — Sedam mačeva ... vrlo su prikladni da 
smetu čitaoca. Tek pažljivim i strpljivim proučavanjem otkrit 
ćemo neku jedinstvenu kompoziciju i zanijeti se nekim ljepota¬ 
ma ovoga pjesmotvora. »Popijevka zlosretnog dragana« je zna¬ 
čajna za svog autora u dobrom i u lošem smislu. Često ne zna¬ 
mo, što je iskrena emocija, a što je bluff. Ima i stihova nepri¬ 
ličnih, osobito u prijevodu. A sve to kruni simbolička pjesma o 
sedam mačeva, koja svršava mističkim pozivom zvjezdanome 
nebu. 

Što smo rekli za Apollinaireove stihove vrijedi i za njegovu 
prozu. Možda se tu nedostatci još jače ispoljuju, ali ipak ne će¬ 
mo poreći, da je ton često vrlo zabavan i duhovit (kao u knjizi 
»Žena koja je sjela«), da među pričama egzotične zbirke o »He- 
rezijarku i Komp.« ima primjera, koji nisu nedostojni velikog 
uzora Edgara Poea. Neki kritičari prigovaraju autoru »Herezi- 
jarka« da je obscen i da mu prozu, baš kao i spomenutu pjesan 
nagrđuje nedolično grubi način izražavanja. 

Od ostalih proznih djela ističe se knjiga »Natruli vrač« a 
teoretski i programatski važan je predgovor k »Tirezijinim sisa¬ 
ma«, gdje nas zvučni ovaj naslov ne smije uplašiti. U tom pred¬ 
govoru Apollinaire točno razlikuje fotografsku objektivnost od 
umjetničke istine. (Uostalom, »kad je čovjek htio da oponaša hod, 
stvorio je kotač, koji ne sliči nozi.« To neka zapamte svi oni, 
koji traže fotografsko-beznačajni otisak vanjskoga svijeta. Rea¬ 
lizam nije posljednja riječ književne teorije. 

Apollinaireov »nadrealizam« — o kom je bilo dosta govora 
posljednjih godina — nadopunjuje naučanje Andre Lhotea, naj¬ 
uglednijeg kubističkog slikara današnjice. Nije pusta fraza, kada 
ovaj zahtijeva, kako treba »oživjeti nutrinu površine ispunjenu 
lokalnim tonom drhtanjem linije, koja je omeđuje«. Ali začet¬ 
nici ove revolucije su impresionisti — pred pola stoljeća. 

Čini se, da je Apollinaire točno znao koliko njegova umjet¬ 
nost vrijedi i u čem je zapravo tragika svih ovih umjetničkih 
nastojanja posljednjih decenija. 

»Budite milostivi — poziva on sve svoje protivnike iz kon¬ 
zervativnog tabora — kad nas uspoređujete s onima, koji bija¬ 
hu savršenstvo Reda. Nas — pustolove! — Ali nismo mi vaši 
neprijatelji. Mi vam tek hoćemo dati čudesne domene, gdje nas 
procvjetale tajne zovu, da ih uberemo«. 

Do na prag zemlje obećane prikučio se dionizijskim naletom 
ovaj »kubistički« prorok! Ali što je Apollinaire navijestio, to 
su drugi izvršili, ili bi tek trebali da izvrše. 


TRAGIČNE SUPROTNOSTI HIPOLITA TAINEA 

Le seul moyen de supporter la vie, c’est 
oublier la vie. 

Taine 

Ima mnogo ljudi, koji su nešto načuli o Taineovim teori¬ 
jama rase, miljea i momenta, a nekoji su i toliko učeni, da 
znaju i što je to faculte maitresse — i kakovu odsudnu ulogu 
vrše ti pojmovi u Taineovu filozofskom sistemu. I to im je dosta. 

Ti ljudi ne poznaju Tainea, a ne poznaju ga ni oni, koji još 
uvijek vjeruju u onu legendu, koja od Tainea pravi zasu- 
kanog školnika ili »amoralnog« nekog mislioca. Čovjeka, koji 
đavolskom svojom logikom nedvoumno dokazuje, kako je čo¬ 
vjek zapravo životinja, kako nitko nije odgovoran za svoja zlo¬ 
djela, jer su ljudi potpuno sapeti — determinirani — okolišem i 
pređima ... I ove stvari ponavljali su toliko put i protivnici i pri¬ 
staše Taineovi, da šira javnost obično i ne pita, da li je taj por¬ 
tret ispravan. 

Ali valja istaći, da je Taine sam mnogo kriv ovom nespora- 
zumku. Ta čitava svog života nastojao je da se sakrije pred 
publikom ističući kao i poslije njega Maupassant, da javnosti 
pripadaju djela književnikova, a ne osoba autorova. Mrzio je 
iskrenim žarom one omiljele literarne indiskrecije, a riječ in- 
terview bila mu je antipatična sama po sebi. Ova otmjena po- 
vučenost i »muška stidljivost« — kako bi rekao de Vigny — vrlo 
su simpatična i plemenita svojstva, tim više što u današnje 
reklamno doba ove otmjene osebine rapidno izumiru. Taine 
dakle nije volio lične povjerljivosti i familijarnosti, pazeći 
pomno, da mu publika ne zaviri odveć duboko u dušu. Tako je 
nastala spomenuta legenda. Jer publika — baš kao ni školski 
udžbenici — ne voli i ne priznaje psiholoških zagonetki. 

A ipak, usprkos svim tim nesporazumcima, utjecaj Taineove 
ličnosti na elitu suvremenika bio je neobično snažan. O tome 
skupio je vrlo mnogo poučnog materijala Victor Giraud u po¬ 
znatoj svojoj monografiji o Taineu. Netko je izračunao na 
temelju svih mogućih statistika, da je nekoliko godina prije 
Rata bilo raspačano preko dva milijuna različitih Taineovih 
djela. A svaka pojedina knjiga, da je dosegla poprečno oko 
dvanaest izdanja! 

No još rječitije od tih brojeva govore priznanja istaknutih 
pojedinaca u drugoj poli prošloga vijeka. Tako je na primjer 
1897. pariška »Revue blanche« raspisala anketu o tom pitanju, 
a među onima, koji odgovaraju, susrećemo slavna imena poput 
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Barresa, Vogiiea, filozofa Boutrouxa, psihologa Janeta, socio¬ 
loga Tardea. »Taine nas je učio— veli jedan od njih — da nije 
zadaća znanosti da pogoduje našim željama ili da ih pobija, 
nego da traži i objasni istinu. Tragovi Taineova naučanja su 
neizbrisivi.« A zanimljivo je istaći, da su Tainea duboko pošti¬ 
vali i najžešći protivnici. »Većinu mojih ideja, pa i one, koje su 
naj oprečni je taineovskom shvatanju — lojalno priznanje Vogiie 
— ne bih iznosio ni dokazivao ovako, kao što sam to radio, da 
to nisam naučio od Tainea«. 

Nije nam ovdje do toga, da opširno raspravimo pitanje 
Taineova utjecaja u francuskoj književnosti. Ta s njegovom 
naukom morao se svatko razračunati prije nego što će poći svo¬ 
jim putem. U imenu Taineovu sadržano je pola stoljeća fran¬ 
cuske i — gotovo bi čovjek rekao —- evropske misli, čitava jedna 
epoha. Realizam u modernoj književnosti javlja se — istina — 
prije istupa Taineova — Hipolit Taine nije svojim suvremeni¬ 
cima nametnuo novi jedan ideal, koji će zamijeniti romantiku, 
već je naprotiv u sebi i svojim djelima skupio i sažeo najhitnije 
tendencije, snove i nastojanja svojeg doba podavši neodre¬ 
đenim i smušenim fragmentima suvremene misli logički sistem, 
potpunu i izrađenu jednu filozofiju. Time je znatno pojačana 
snaga i doseg ovih ideja. Taine je na primjer neke osnovne mi¬ 
sli, koje je onako uz put i prigodice izrekao Sainte-Beuve, slo¬ 
žio u suvislu cjelinu, sistem, koji je zapanjio samog Sainte- 
Beuvea. A ovaj veliki kritičar nije bio jedini član starije gene¬ 
racije, koji je osjetio Taineov utjecaj. 

0 utjecaju Taineove doktrine na francuski naturalizam nije 
potrebno ni raspravljati. Ta svatko zna, da je Zola Taineovo 
djelo smatrao šuštim evanđeljem i kao nehotice karikirao filo¬ 
zofiju učiteljevu. A poznato je i to, kako je Taine očinski volio 
Maupassanta, pravoga majstora naturalističke škole i kako je 
cijenio njegova djela. 

A što je n o v a donio Hipolit Taine mladom naraštaju, čime 
bi objasnili golemi onaj zanos sedamdesetih godina? »On nas je 
nadario žarkim zanosom — priznaje povodom smrti Taineove 
Anatol France — nekom vrsti religije, koju ću nazvati dinami¬ 
čkim kultom života. On nam je donio metodu, naučio nas je 
opažanju; da ne zanemarimo ni najsitniju činjenicu, ali ni 
misao . . . Oslobodio nas je onog mrskog školničkog spiritualizma 
i naučan ja odvratne škole Cousinove; oslobodio nas je onog 
obligatnog sveučilišnog anđela, koji svečanom — akademskom 
gestom pokazuje prstom nebo Krista i Platona.. . Taine nas je 
riješio filozofske hipokrizije . ..« 


Ali o djelima sudi se strogo. Neumoljivo ocjenjuju se manj¬ 
kavosti ovog sistema, nedostaci, koje stota obljetnica autorova 
rođenja brutalno razotkriva i uvećaje. Već pod konac osam¬ 
desetih godina znao je Taine, da propada generacija, koja od¬ 
lazi, i da se javljaju novi naraštaji, koji traže nove puteve. A 
ti novi naraštaji nisu više ni htjeli ni mogli razumjeti Taineov 
»scientizam«, onu nepokolebivu vjeru u znanost, koja će usrećiti 
čovječanstvo. Nakon silnog onog zamaha i opojnosti, kad su 
Darwin i Renan propovijedali novu »pozitivnu istinu«, nastaje 
mučna depresija: doba neslavnih likvidacija, kad svatko misli 
da smije govoriti o »bankrotu znanosti« poput Brunetierea. Na¬ 
kon Tainea i njegovog vjerskog zanosa za »egzaktne« metode 
— eto znanstvenog relativizma jednog Poincarea ili Einsteina. 

I zato danas — povodom stogodišnjice rođenja — mnogi će 
naknadno biti strašno pametni i naknadno očajavati nad svim 
nedostacima Taineovih djela. Ta optička varka lijepo se očito¬ 
vala i nedavno prigodom Ibsenove stogodišnjice, kad se toliko 
isticalo, kako Ibsenovi problemi za nas više ništa ne znače, kako 
je sve to nesuvremeno i preživjelo ... A koji je Ibsenov pro¬ 
blem doista riješen? Koje smo od tih sudbonosnih pitanja do¬ 
ista prevladali? Sve je regbi ostalo pri starom, tek su se kulise 
promijenile. Isto vrijedi i za problematiku Taineovih djela. Tek 
je on kadikad bio odviše uvjeren, da je riješio stanovite zago¬ 
netke, a mi znamo, da ih nije riješio, baš kao ni mi sami... U 
tom je sva razlika. 

Nije dakle teško biti naknadno pametan i slavodobitno otkri¬ 
vati tuđe pogrješke. Ali ne valja zapasti ni u drugi ekstrem i 
nazdravičarskim ganućem veličati slavnog pokojnika-jubilarca 
Hipolit Taine je prije svega još uvijek odviše živ, a da bi mo¬ 
rali i smjeli biti tako velikodušni. A osim toga čovjek, koji je 
tako fanatički mrzio laž i hipokriziju, koji se uvijek neumorno 
trudio, kako bi nam podao što više »one muževne hrane koju 
nazivamo istinom« — takav čovjek ne treba neiskrene hvale i 
šablonskog oduševljenja. 

I stoga valja otvoreno istaknuti, koje su manjkavosti Tai¬ 
neove nauke, intimna protivurječja njegove naravi i što valja 
odlučno zabaciti u interesu one više istine, koju je Taine toliko 
poštivao i ljubio. 

Prvo i prvo — Taineova »objektivna« metoda je dogmatična. 
On redovno polazi od neke temeljne zasade, koju uzima pod 
gotovu istinu, a onda tek traži mnoštvo primjera, koji će tu 
tvrdnju potkrijepiti. A što čovjek revno i ustrajno traži, to obično 
na koncu i nalazi, pa je tako i Taineu nakon golemih napora 
uspjelo da strpa svijet u okvir svoga sistema. 
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Taj sistem upravljen je protiv bezbojnog eklektizma Cou- 
sinova, kojemu se tako jetko narugao u knjizi »Klasični 
filozofi«. A opet je i Taineova filozofija eklektična po svojim 
uzorima: to je sjajan pokušaj, da se spoji Condillacov senzuali- 
zam sa Hegelovim evolucionističkim teorijama i Comteovim po ¬ 
zitivnim metodama — sve pod dojmom najnovijih rezultata 
prirodnih nauka, osobito biologije. Prema tome je i Taine u 
neku ruku eklektik, ali je njegov sistem organska cjelina, jer ga 
je autor zaista doživio. To ga i opravdava. 

Taine naime otpočinje svoj rad izvjesnim brojem aksioma, 
koji mu se čine potpuno razumljivi i opravdani sami po sebi. 

Nadasve savjesni naučenjak, koji je navikao da svestrano i po¬ 
drobno ispita sve mogućnosti prije, nego što će išta ustvrditi, 
prelazi ponekad nevjerojatnom lakoćom na dnevni red, kad se 
radi o najzamašnijim pitanjima čovječanstva. Religioznu krizu 
prebolio je vrlo lako — bilo je to još u koležu — zabacivši 
nauku, koju — tada barem —• nije pravo ni poznavao. A ipak 
je dosljedno zastupao dogmu, da današnji katolicizam isklju¬ 
čuje suvremenu znanost, da je metafizika sušta igrarija, jer sve 
što spoznajemo — spoznajemo osjetilima. Pa zato se i savkoliki 
naučni rad sastoji u prikupljanju bezbrojnih i često sitničavih r 

podataka — »petits faits significatifs« — koje treba^ svrstati i 
ocijeniti. I to sve u tu svrhu, da objasnimo i dokažemo tezu, 
koja je postavljena — unaprijed! ... i 

»Ja nisam skeptik, već dogmatik«, rekao je Taine jednom 
u privatnom razgovoru. »Vjerujem u moć čovjekove inteli¬ 
gencije, poričem da ima uopće pitanja, koja nikad ne bi riješio.« 

I to je prva i najočitija od onih tragičnih opreka, koje su 
razdirale njegovu ličnost. 

Rekoše, da je Taineova nauka amoralna; a to je istina, ako 
nas zadovoljavaju logički argumenti. Nepreglednim nizom pri¬ 
mjera, tumači on, da slobodne volje nema, da je čovjek toliko 
sputan objektivnim i subjektivnim faktorima, da je apsurdno i 
raspravljati o dobrim i zlim činima. Psihičke pojave uvjeto¬ 
vane su organskim zbivanjima, a »kreposti i poroci su proizvodi 
poput šećera ili vitriola«, je li? Da, sve je logično i uvjerljivo, 
ali Taine je sam možda najjače osjetio, da sve te konstatacije ( 

ne dostaju. Gotovo nesvijesno i protiv volje reagira on sam pro¬ 
tiv ovih tvrdnja nastojeći svim silama, da svoje ćudoredno os je- f 

ćanje opravda logikom. A koliko je trpio kad je 1881. izašao 
Bourgetov »Disciple«, kako su ga zapanjili i prenerazili oni teški 
prigovori, koje autor iznosi protiv najmilijih načela velikog na- , 

učenjaka Adriena Sixtea, koji nije nitko drugi no Taine gla¬ 
vom. Pročitajmo odlomke potresnog onog pisma (koji su danas 


objelodanjeni), što ga je upravio Bourgetu, kako se očajno 
brani protiv samog sebe . . . Ta htio je uvijek samo jedno: da 
bude apsolutno nepristran, da se ne brine u svojim opažanjima 
ni za što drugo, pa ni za etiku, a gle, Paul Bourget jezovito je 
pokazao, kakovim nepredvidivim posljedicama rađa ova metoda 
i kakova strašna odgovornost tereti modernog naučen jaka. . . 

Tu odgovornost osjetio je Taine i poslije nesretnog prusko- 
francuskog rata i krvoprolića Komune, kad se iznenada bolno 
začudio poput djeteta, što ga je nesreća, koja je snašla domo¬ 
vinu, tako silno potresla. I mjesto da se dalje bavi svojim psiho¬ 
loškim i filozofskim studijama i da dovrši svoje životno djelo 
(od kojeg je izašao samo prvi dio: psihologija spoznaje — pod 
naslovom »De l’Intelligence« — daje se Taine na golemi jedan 
pothvat. Hoće da protumači postanak suvremene Francuske, ne 
bi li tako otkrio prave uzroke svih ovih nacionalnih nedaća, i da 
tako poda svome narodu korisnih pouka za budućnost. Taine je 
ovom nezahvalnom i tegobnom poslu posvetio posljednjih dva¬ 
deset godina svoga života i dovršio u glavnom svoju »anketu«. 
Ne ćemo ovdje da raspredamo političke nazore Taineove, koji 
nisu bili poćudni republikancima, ali ni pristašama reakcije. 
Treba samo istaći kako je omašnih jedanaest svezaka djela o 
podrijetlu suvremene Francuske (Origines de la France con- 
temporaine) napisao zabrinuti patriot i moralist, koji dobro zna 
šta duguje društvu i narodu. 

»Amoralni« naučenjak prožet ćudorednim atavizmom .. . Evo 
druge tragične opreke zamršene ove ličnosti. 

Pišući svoj komentar Plamletu (koji se nalazi u drugom 
svesku čuvene njegove povijesti engleske književnosti) pronašao 
je psiholog Taine, kako nesretni danski kraljević troši najbolji 
dio svoje energije u misaonom radu, kako hipertrofija pjesničke 
mašte sprečava i onemogućuje praktično djelovanje. Tko mnogo 
misli, tko odviše motri i rasuđuje, ne će nikad dospjeti da »radi«. 
Ovo objašnjava i poslovičnu onu pasivnost Shakespeareova 
junaka. 

Veliki jedan mislilac-analitik ne može da bude i čovjek 
akcije. A ipak je Taineu uspjelo ostvariti i ovaj psihološki ku- 
riozum. Nije on onakav tip naučnog radnika, koji živi samo 
među knjigama, hermetički zatvoren u svom kabinetu, a deseta 
mu je briga, što se dešava u svijetu. No pri tom je vječno 
čeznuo za spokojnim onakovim živovanjem kakovo provodi 
Bourgetov Adrien Sixte, koji se ne brine ni za drugarske pole¬ 
mike, ni za politička komešanja, već smireno radi u svojoj struci. 

Slavni komentator Hamleta iskusio je na sebi tragičnu dvoj¬ 
nost refleksivnog rada i akcije. 
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Spomenuli smo teoriju o dominantnom jednom svojstvu sva¬ 
kog individua, koje Taine naziva faculte maitressc. Prvi put 
je tu teoriju dosljedno proveo već u »Eseju o Titu Liviju«, gdje r 

sva djela njegova tumači pomoću izrazitog retorskog talenta 
piščeva. Taine se nadalje trudio, da u svakom pojedinom slu¬ 
čaju otkrije takovu »faculte maitresse« pa je u taj jalov posao 
utrošio mnogo truda i vremena. Stoga je opravdano pitanje, 
kakovim bi osnovnim kvalitetom Taine objasnio svoj književni 
rad i je li moguće sastaviti ovakovu formulu bogate Taineove 
pojave? 

Bilo je mnogo takovih pokušaja, a najzgodnije riješio je to 
pitanje Lemaitre nazvavši Tainea poete logicien. 

Taine-pjesnik? Tko pažljivo pročita dvije tri knjige i upozna 
sočni i živi stil autorov, koji vrvi originalnim metaforama i 
snažnim antitezama, a da pri tome nikada ne gubi logičku pro¬ 
zirnost, prihvatit će Lemaitreovu formulu, i ako ne zna da je 
Taine u zreloj dobi pisao stihove i da se okušao i kao romano¬ 
pisac. Ali autor nedovršenog »Etienne Mayrana« (psihološki ro¬ 
man stendhalovskog kova) svi jesno se odrekao umjetničkog stva¬ 
ranja, zadovoljivši se »samo« snažnim znanstvenim rekonstruk¬ 
cijama. Mnogome će se činiti apsurdno, da je jedan Taine pisao 
stihove, a još apsurdnije, da ti stihovi nisu nipošto loši. I da je 
taj isti Taine pišući svoju tezu o basnama La Fontaineovim usta¬ 
novio, da je lakše dobiti veliku jednu bitku na bojnom polju, 
nego li sastaviti nekoliko savršenih stihova. 

Evo psihološkog rješenja ove protivnosti, koju Taine ni¬ 
kada nije potpuno prebolio. Bio je odviše tašt, da ga zadovolje 
osrednja umjetnička djela. Ali njegov stvaralački rad gušila je 
nesmiljena i ubitačna autokritika, a ne pomanjkanje talenta. 

A suvremenici koji nisu imali pojma o tom tragičnom su¬ 
kobu između stvaralačkog genija i umstvene analize, još su mu 
prigovarali da ne »osjeća« umjetnosti, da ga zanimaju isklju¬ 
čivo intelektualne vrednote — i tako dalje. A i danas se rado 
ponavlja da je glasovita »Filozofija umjetnosti« (kao i ostala 
djela o estetici) nastala »slučajno« i silom prilika, jer je autor 
postao profesor na Umjetničkoj akademiji .. . 

Pozitivist i dogmatik, amoralni istraživač i skroviti zatočnik 
ćudorednih zasada, izraziti refleksivni tip i čovjek akcije, znan¬ 
stvena analiza i umjetnički zanos — sve se te tragične protiv- 
štine kriju iza stoičke maske trijeznog i smirenog filozofa. Čo¬ 
vjek, koji je u- sebi doživio sve to, imao bi pravo, da turobno 
ustanovi poput Ibsena, kako je čitav njegov život bio samo duga, 
duga jedna noć na gori Maslinskoj! 


Spomenuli smo, kako je Taine lasno prebolio vjersku krizu. 
No prava kriza je započela tek onda, kad je stao sumnjati u 
svemoć ljudskog razuma. No iz te borbe izašao je pobjednikom. 
Vjeru u spoznajnu sposobnost čovjekovu sačuvao je do smrti. 
»II n’y a pas de mystere — govorio bi kao i Renan — mais des 
petites ignorances«. Samo neznanje, sitno neznanje. Taine je 
dakle optimist? 

Teško je na to odgovoriti. Krepki ovaj optimizam čudno 
kontrastira s najcrnjim pesimizmom i općom rezignacijom, koja 
zapravo prožima sva njegova djela. »Kad je čovjek prevalio 
polovinu svoga puta i kad, vrativši se u se, stane misliti koliki 
je bezbroj težnji i želja morao da uguši, koliko je nada istrgao 
iz srca, pa još pobroji koliko se mrtvih nagomilalo u njegovoj 
duši, tada će jasno osjetiti i spoznati okrutno blistavilo i sjaj 
prirode.« (Putovanje u Italiji). Analognih mjesta ima sva sila 
u ona četiri sveska korespondencije, koji su dosad objavljeni. A 
tko još ne vjeruje neka malko prouči one bolno ujedljive »Bi¬ 
lješke o Parizu« fiktivnog nekog Thomasa Graindorgea, koji 
je naravno sam Taine, ili elegički ton, koji provi java »Talijansko 
putovanje«. Kao da ne vidi drugo no ruševine, a čitava povijest 
evocira sliku groblja. »Que de ruines et quel cimetiere que l’hi- 
stoire .. .« Da — čovjek, koji je propovijedao mladima »dina¬ 
mički kult života«, kazuje nam u ovoj knjizi, kako život može 
podnijeti samo onaj, tko ga zaboravi. Misaoni čovjek ne može 
i ne smije ičemu da se nada. A što više zna i jače osjeća, više će 
trpjeti. 

Ovo je posljednja i najjača antinomija Taineova bića: p o z i- 
tivna negacija! 

Da završimo. Govoreći o Taineu nameće se čovjeku kla¬ 
sična jedna paralela, kojom se kritika već zarana poslužila. 

Renan-Tainej Po utjecaju i po idejama pripadaju jednoj 
te istoj epohi (»Život Isusov« izlazi u isto vrijeme, kad i »Povi¬ 
jest engleske književnosti«, 1863), a opet — lako je zapaziti, 
koliko su ta dva mislioca oprečna. Renan od početka voli da po¬ 
malo vrluda, da postajkuje i da se vraća na ishodište. Svo Tai- 
neovo nastojanje upravljeno je u jednom pravcu. Program, što 
ga je postavio kao 20-godišnji mladić izvršuje kao zreli muž i 
starac. Prvotne misli produbile su se i obogatile silnim mno¬ 
štvom primjera, ali apstraktne pretpostavke ostale su iste. Renan 
ne može se podičiti ovakovom gvozdenom dosljednošću, koja 
se nažalost brzo pretvara u kruti i neznanstveni apriorizam. Fi¬ 
lozof Taineova kova naprosto ne vidi ono što je protivno nje¬ 
govoj tezi. No Renanu znanost i nije drugo nego prijatna raz¬ 
bibriga (premda je u mladim danima drukčije mislio), šarena 
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i zanimljiva igračka ono, što je Taineu religija. A nije li ovaj 
pošteni i iskreni dogmatizam kadikad simpatičniji od jeftine 
skepse i samodopadne poze sićušnih Renanovih sljedbenika? 
»Čovjek, koji nije nimalo nemiran ljuti me i dosađuje mi«, pri¬ 
mijetio je Anatole France negdje u »Vrtu Epikurovom«. I baš 
autor »Jerome Coignarda«, od koga to ne bi nikako očekivali, 
priznaje sam, kako je ova »inquietude« opće ljudski nemir i tje¬ 
skoba, najbolje što ima u čovjeku. Hipolit Taine borio se do 
posljednjega časa, da prevlada strašnu ovu intelektualnu tje¬ 
skobu, koja hara u svako doba velikih duševnih potresa na pre¬ 
kretnicama ljudske historije. »Kolikih li ruševina — i kakvog li 
grobišta!« 
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CLO¥N I MORALIST 


Schamgefiihl? — Ich hab es oft empfunden: 

Schamgefiihl nach mancher edlen Tat; 

Schamgefiihl vor Klagen und vor Wunđen — 

Wedekind 

Ako je ikad itko bio neshvaćen i krivo ocijenjen, onda 
je to bio Frank Wedekind. Sav njegov život i javno djelovanje 
izgleda kao golemi jedan nesporazumak, koji je gotovo nemo¬ 
guće ispraviti. Mnogi su mu činili krivo — o tom nema sumnje 
•— smatrajući njegova djela jeftinim bluffom ili vašarskom ne¬ 
kom romantikom. No treba zaći dublje i promotriti malko, što 
se krije iza te groteskne maske. Dakako, nije to laka stvar reći 
koji je »pravi« Wedekind, kad to on sam kadikad nije znao . .. 

Wedekind je Ibsenov učenik kao i O. Wilđe (u svojim dra¬ 
mama), Strindberg ili Bernard Shaw, da spomenemo nekoliko 
značajnih primjera. A kako su to god i silno različiti tipovi — 
ipak ih veže jedna zajednička težnja: njihova djela postaju svi- 
jesnom kritikom suvremenog društva i čovjeka. I zato ne smi¬ 
jemo ni u djelima Franka vVedekinda, ma da su često tako iza¬ 
zovna, »senzacionalna« — u lošijem smislu, zanemariti etičku 
sadržinu, koja ih prožima. 

Jer autor drama o »Buđenju proljeća« i »Zemaljskom du¬ 
hu« (1897), o »Škrinjici Pandorinoj« (1903) .. . hoće da bude 
nešto više nego kazališni autor, hoće da bude —moralist! Ali ma 
koliko on to i isticao i naglašivao, publika mu nikad nije htjela 
vjerovati. Htio je da bude i ćudoredni propovjednik, tužitelj i 
sudac, a smatrahu ga običnim clownom, koji tek pravi drske 
šale, da nasmije svjetinu. A koliki uzvišeni autoriteti zamišljaju 
i danas — deset godina nakon njegove smrti — Franka Wede- 
kinda kao nekog »cirskusdirektora«, koji svojim surovim impro¬ 
vizacijama hoće da postigne jeftine efekte. Njegovo ime tako 
je usko povezano s pojmom kabareta i varietea, živio je tako 
nesređeno i gotovo pustolovno, da to još danas šokira i mnoge 
bezazlene kritičare. 

Prigovaraju mu da nema ni ukusa, ni mjere, da piše strašnim 
njemačkim jezikom, koji je čas nametljivo patetičan i nadut, a 
zatim reporterski bljutav kao u kakovom »šundromanu«. Neka 
im sve to, jer je nažalost prilično opravdano. Ali neka mu ne 
poriču iskrenost i ozbiljne ćudoredne motive, bolni sarkazam, 
kojim optužuje svoje doba. Ta sve je to i onako veoma slično 
»romantičnoj ironiji« od pred sto godina, kad je harao pjesnički 
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ZVeltschmerz ili mal du siecle. Isti taj doživljaj provi java We- 
dekindove drame, a i onu jednu zbirku pjesama »Četiri godišnja 
doba« (1905), samo što je silno pojačan i neizrecivo bolno na¬ 
tegnut. 

Wedekind svijesno zadržaje masku clowna znajući da je to 
sigurni incognito u današnjem društvu. Poštena duša i »cinik«, 
koji se stidi svojih plemenitih djela. Čovjek, kojega je stid jadi - 
kovati i stid ga je rana, koje mu je zadao život. Stid ga je na¬ 
grada, ako se slučajno desi da koje dobro djelo bude i nagra¬ 
đeno. Tako glasi njegova »Konfesija«, a ti stihovi (u spomenu¬ 
toj — jedinoj — zbirci pjesama) možda su najbolja karakte- 
stika čovjeka iWedekinda. A opet bi htio da bar ljudi naslute 
pravo njegovo lice. I za to u čitavom jednom nizu drama objaš¬ 
njava svoju etičku misiju. Jednu je svoju dramu nazvao »teodi- 
cejom u jednom činu«, a to vrijedi i za mnoga druga djela. Sve 
su to moralna opravdanja i lična objašnjavanja. 

»Moja struka na pozornici je velika ozbiljna tragedija«, veli 
nesretni prognani kralj, koji postaje dvorska luda uzurpatora 
(»Takav je život«), iNi Wedekind nije zadovoljan s lakrdijaš- 
kom rolom, koju mu naturuje društvo. Kao neki pripjev poja¬ 
vljuje se ova tužba i u ostalim dramama u svim mogućim vari¬ 
jacijama: »Hidalla«, »Mine-Haha«, »Smrtni ples«, »Oaha« i 
druge. 

Oni, koji priznaju Wedekindu etičke brige vole ga nazivati 
utopistom. Pa on to donekle i jest, i on sniva o nekom »trećem 
carstvu«, kao i veliki njegov norveški uzor. I Wedekind doista 
— regbi — vjeruje, da će se jednom ostvariti njegove najmilije 
misli o ljepoti, koja se pretvara u ćudorednost, — o slobodnim 
i jakim ljudima, koji će sagraditi bolju budućnost. A drugi put 
opet sumnja, kao da mu je nedostalo snage, da vjeruje i da se 
nada. No uvijek se opet vraća ideji, da na ljepoti osnuje ćudo¬ 
ređe, jer da je žeđ za ljepotom isto takav božanski zakon kao i 
nastojanje da se svlada patnja života. 

Ali dok je Wedekind propovjedničkim žarom pričao o kultu 
ljepote u smislu neke »kalokagathije« dotle je publika zapažala 
samo erotičke sloboštine i gadarije zbog kojih je autor i dospio 
na tako loš glas. 

I zaista ako ispitamo dublje njegove ženske tipove teško će¬ 
mo razumjeti, kako Wedekind može da vjeruje u bolju buduć¬ 
nost čovječanstva. Tip, koji se uvijek vraća i nije drugo nego 
starozavjetna Dalila urešena svim atributima velegradske civili¬ 
zacije iz predgrađa. U najboljem slučaju: »Istinsko zv’jere, 
divlja krasna zvijer«, kao strašna ona Lulu iz »Škrinjice Pan- 
dorine«. 


A ipak mu je žena najviša inkarnacija ljepote, koja bi tre¬ 
bala da bude i najvišim ćudorednim dobrom. I što je najčudnije, 
baš na tom zahvalnom objektu zatajila je — kanda — i Wede- 
kindova nesmiljena ironija i neobuzdani njegov sarkazam. Jer 
Wedekind-Samson voli i mrzi svoju Dalilu, on je što više i štuje 
i prezire u isti mah. 

Rekli smo, kako su neki Wedekinda smatrali idealističkim 
zanesenjakom, koji vjeruje u neki novi i sretniji poredak. I ako 
je to možda pretjerano, ipak je to naziranje bliže istini, nego 
što to Wedekindova publika obično misli. Autor »Zemaljskog 
duha« nije nikad bio potpuni naturalist. O tom svjedoči i mi¬ 
stični konac njegovog dramskog prvjenca »Proljetno buđenje«. 
Kasnije sve više nestaje oštrih granica između sna i takozvane 
zbilje. Sve to kao da navješćuje ekspresionistički kaos, kojemu 
je Frank Wedekind pravi i direktni preteča. 

Ali Wedekindova groteska nije neka modna mušica, već 
umjetnički (a često i neumjetnički) oblik, koji pristaje trpkoj sa- 
sadržini. Ta groteska miješa i tragično i komično, da otkrije tako 
istinu, koja je odviše teška, a da bi je samu podnijeli. 
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SLAVA EDMONDA ROSTANDA 


Non! noin! c’est bien plus beau lorsque c’est 
inutile! 

Cyrano 


Edmond Rostand imao je mnogo uspjeha, više nego ikoji 
kazališni autor 19. stoljeća. (Puna dva decenija bio je Rostand 
najodličniji predstavnik suvremenog francuskog teatra, a nje¬ 
gova slava potamnila je sva ostala nastojanja. 

Cyrano de Bergerac! Ta ovo ime značilo je čitav jedan pro¬ 
gram i snažnu afirmaciju, baš kao bojni poklik pijevca Chan- 
teclera. Edmond Rostand imao je uspjeha, a toga mu strogi 
njegovi sudi je nikada ne će zaboraviti. 

(Neki naprosto negiraju književnu vrijednost njegovih djela, 
poriču, da je uopće bio pjesnik. Drugi su blaži i tumače goleme 
uspjehe Rostanđove time, što se publika zasitila naturalističkih 
gadarija i maglenog simbolizma. Autor »Cyrana« pojavio se u 
pravi čas, izvršivši tako svoju historijsku misiju. Ono, što je 
preostalo, malo je, vrlo malo. »Prijatni i laki ovaj pisac«, pri¬ 
mjećuje ljubazno Lanson, »njegova je poezija svima pristupačna 
i ne samo široj publici. Cyrano je najveći kazališni uspjeh, 
što ga pamti naše doba nakon Vlasnika talionica i Korne- 
vilskih zvona« .. . Ali jeftini idealizam i šuplja retorika izravnih 
preteča i suvremenika Rostandovih (Coppee, Richepin!) bjelo¬ 
dano svjedoči, da »Cyrano«, »Aiglon« i »Chantecler« donose 
ipak nešto nova u tadanju literaturu i da njihov autor ipak nije 
samo nadasve spretan verzifikator, nego ozbiljan umjetnik, koji 
traži svoj put. Njegov uspjeh ipak nije sasvim slučajan. 

Rekoše, da je Rostand uvijek isti, da su razne njegove »ma- 
skerade« jednolične, da se u svim djelima ponavlja (premda je 
na primjer Le Goffic ili A. Chaumaix utvrdio baš obratno). 
»Časovi dokolice« — mladenačka zbirka pjesama (1887—1893) 
— i prva komedija (1894) najavljuju sva ostala djela — poi¬ 
mence »Cyrana« i »Agilona«. Precioznost i lažni naivitet, neuku¬ 
sno šarenilo i žongliranje riječima; pa onda iskrena želja za 
slavom i romantičkim pustolovinama . . . Vulgarnosti i plitke 
dosjetke prekrivene spretno zvučnim tiradama, grubi vanjski 
efekti, koji naprosto moraju uspjeti — evo — kažu — glavnih 
značajka Rostandova teatra. »Suptilni neukus«, tumači Rene 
Lalou, koji ovu umjetnost smatra apsolutno lažnom i izvješta- 
čenom. 

U svim tim prigovorima ima zrnce istine, jer redovno su naj- 
odličnije kvalitete ujedno i vrelo neugodnih mana i nedostataka. 


Edmond Rostand nije prirodni i samonikli talenat, koji pjeva 
kao ptica na grani, stvarajući spontano i prostodušno. Ne 
— njemu nije uspjelo ostvariti ovaj kuriozum (kao nijednome 
od njegovih suvremenika). Ali ma kako bili »skalupljeni« i na¬ 
tegnuti ovi komadi, nitko pametan ne će Rostandu poricati moć 
invencije i nepresušnu vervu južnjaka. Pa ako je i mnogo toga 
talmi i prazna riječ, ima tu i duha i srca. Nitko ne sumnja, da 
je tvorac »Cyrana« duhovit, da upravo sipa dosjetke — ukratko, 
da je majstor stiha, virtuoz. Ali malo tko je tražio mi¬ 
saonu sadržinu, ono lično i doživljeno, što je autor sakrio u svoje 
stihove. Publika to naravski nije zamijetila, a zastupnici knji¬ 
ževne elite unaprijed su prelomili štap nad autorom, koji »ugađa 
masi«. Jer kako da se obrazovanom jednom čovjeku istančana 
ukusa svidi isto, što prija gomili... Pa onda — poslovična dru¬ 
garska zavist i ljubomora (to više, što je za uspjeh Rostandov 
vojevala Šarah Bernhard!), antipatije ljevičara osobito socijali¬ 
stičkih krugova, koji su naturalizam smatrali svojom umjet¬ 
nosti — sve to objašnjava i opravdava ubitačnu onu kritiku, 
kojom osudiše Rostandovu umjetnost. 

Ali od svih prigovora najmanje je opravdan onaj, da se Ed¬ 
mond Rostand ne mijenja, da u njegovom radu nema e v o 1 u c i- 
j e. Naprotiv! Nakon »heroičke komedije« (koja je bez sumnje 
remek-djelo neoromantizma) slijedi elegička epopeja »Aiglon« i 
simbolički fabliau »Chantecler«. Nakon ironičkog i obijesnog 
prvjenca »Romantičan svijet« — sentimentalna i tužna historija 
o dalekoj princezi, za kojom je uzdisao Jofroy Rudel. Za vrije¬ 
me Svjetskog rata nastaju pjesme nadahnute suvremenim doga¬ 
đajima (Let Marseljeze), a i posljednje djelo autorovo (Poslje¬ 
dnja noć Don Juanova) — dramska pjesan u dva dijela s pro¬ 
logom svjedoči, kako je Rostand i u posljednjoj periodi svoga 
rada kušao da se obnovi. A spomenimo konačno i neuspio po¬ 
kušaj »iSamaritanke, evanđelje u tri slike« (iste godine kad i 
»Cyrano«). To se djelo i svojim sižeom posve odvaja od ostalih 
stvari. 

Teme Rostanđove gotovo su banalne, a moral drame redovno 
je kakva prokušana i stara istina, koju svatko poznaje. 

Evo na primjer »Romantičan svijet«. Sylvette i Percinet ja¬ 
ko se vole, ali zato je potreban simbolički onaj zid (zapravo 
glavna »osoba« drame), koji predstavlja zapreke njihovoj lju¬ 
bavi. Čim »zida« nestaje, pretvara se san o ljubavi u nezgrapnu 
prozu. Jer sreća je ono, čega nema, mogućnost da se nešto 
dogodi, san, a ne java! — To smo doduše i prije znali, ali pr¬ 
pošni stihovi i prijatni dekor ove drame podali su toj staroj i 
turobnoj istini novi čar. 


74 


75 




»Bezazlen odmor od gorkih komada«, kako želi autor. A tih 
»gorkih» (naturalističkih) komada bilo je dosta i previše! 

I »Daleka princeza« ne kazuje u biti ništa nova. No mlade¬ 
načka ironija ustupa mjesto mladenačkoj sentimentalnosti, koja 
veliča »staromodnu« ljubav čuvenoga trubadura, koji se zagledao 
u vladaricu Tripolisa, a da je nikad nije vidio, pa da umre naj- 
poslije u njenom naručaju. I dobro je učinio, jer daljina, miste¬ 
rij stvoriše od njegove drame lijepu jednu himeru, čežnju, koja 
je više od sreće. 

Pod konac (u prosincu) 1897. prikazan je prvi puta u kaza¬ 
lištu Porte Saint Martin »Cyrano de Bergerac«, koji je bajo¬ 
slovnim svojim uspjehom nadmašio sve ostale Rostandove pre¬ 
mijere. Do dana današnjega ova drama ne silazi s repertoara, 
još danas publika oduševljeno plješče svome miljeniku, kao da 
prvi put čuje njegove dosjetke. 

Cyrano de Bergerac je junak, kakvog su željeli romantici. 
Uzvišen je i smiješan (sublime et grotesque) u isti mah. Fizička 
nakaza uslijed svoje silne nosurine, čudo od junaka, duhovit i 
rječit, pozer i hvalisavac, a uz to nježna i stidljiva pjesnička 
duša ... Pa kad još pomislimo na njegovu ljubav i odricanje, 
lako ćemo razumjeti oduševljenje publike. Ta svatko je našao u 
tom liku (koji nije nipošto neka psihološka zagonetka!) dijelak 
sebe samoga, i ako se Cyrano, duhovni brat Don Quijotea, i te 
kako odvaja od gomile. 

»Cyrano de Bergerac« je drama (autor veli comedie hero'i- 
que) čovjeka, koji je odviše pošten, da bi pravio kompromise, 
kao svi ostali ljudi. On je osjetljiv i strašno sentimentalan, ali 
i odviše pametan, da ne vidi svoju i tuđu mizeriju. Tipični 
rate, promašeni život, koji se tako reći rasplinjuje: 

Bijaše sve i ne bijaše ništa. 

Tako glasi epitaf nesretnog kuzena Roxaninog. Simbolička 
ona scena pod balkonom označuje potpuno ovog junaka, 
koji je sve u životu promašio, pa i samu smrt. Ali slučaj voj¬ 
vode (nećaka kardinalova), koji je u svemu uspio, svjedoči, da 
ni to nije najveća sreća i da ima časova, gdje pobjednik p o- 
s t i đ e n zastaje pred pobijeđenim. 

Nakon »Cyrana« publika je najviše aklamirala »Aiglona«, 
dramu u šest činova, koja veliča legendu Napoleonovu i tužnu 
agoniju vojvode od Reichstadta, kojemu za rana slomise krila. 

Mnogo su prigovarali nekim »sloboštinama« pjesnikovim, 
koji je sudbinu Napoleonova sina ponešto preudesio, isto tako 
kao što je od historijskog Cyrana napravio nešto deseto. Ali ako 
i »Cyrano de Bergerac« vrvi anahronizmima, ako i vojvoda od 


Reichstadta nije nikad bio na bojnom polju kraj Wagrama.. . 
pa što onda? 

Pjesnik ima pravo i kad ima krivo, 
odsjekao je Rostand svojim kritičarima, znajući, da je legenda 
kadikad istiniti ja od zbilje, a fikcija pjesnikova bolji tumač 
nego mrtvi dokumenat. 

Nakon »Aiglona« povlači se Edmond Rostand u zabitno je¬ 
dno mjesto u Pirenejima, gdje živi spokojno, ne brineći se, što 
se događa u svijetu. Punih deset godina izrađuje tu novo svoje 
djelo, koje publika nestrpljivo očekuje, to više, što se slavnome 
autoru nimalo ne žuri. Godine 1910. prikazan je prvi puta »Chan- 
tecler«, ali javnost je silno razočarana. Ljudi su očekivali nešto 
sasvim drugo. Očekivali su novog jednog »Cyrana« ili bar »Ai¬ 
glona«, a kad tamo, evo nešto posve nova i nerazumljiva. Mnoge 
je smela i neobična obradba (osobe novog komada su isključivo 
životinje!) i druge ekstravagancije. Ali u glavnom vrijedi ono, 
što je Laube jednom rekao u sličnoj prigodi: »Općinstvo je da¬ 
nas propalo pred g. Hebbelom« .. . Jer »Chantecler« je vrijedno 
i zanimljivo djelo, gdje je autor izložio najpotpunije svoju filo¬ 
zofiju, svoje nazore o estetici i moralnim problemima sadašnjice. 
»Chantecler« je himna kućnom ognjištu, velepjesan optimizma 
i vedre rezignacije, koja nas uči, da primamo i dobro i zlo, ne 
tražeći od života nešto nemoguće. 

Ali mahnitosti onog oduševljenja kao devedesetih godina 
prošloga stoljeća kao da je nestalo. Publika nije svog autora 
slijedila na putu njegove evolucije. 

Ni protivnici ne sumnjaju, da je Edmond Rostand uspješno 
obavio svoju misiju. Kad se svijet nasitio naturalizma, kad su 
općinstvu dojadile suhoparne socijalne diskusije i nametljivi 
verizam Zolinih sljedbenika, Rostand prekida tradiciju Slobo¬ 
dnog kazališta, a glasoviti Antoine imao je u neku ruku pravo 
izjavivši, da »Cyrano« koči razvitak suvremenog teatra. Ro¬ 
stand veliča tradiciju »velikog stoljeća« nadovezujući na Cor- 
neillea (Don Sanche d’Aragon!) i njegove preteče, a ujedno na¬ 
stavlja tradiciju 1830. Njegovo je djelo zapravo gromka jedna 
afirmacija francuskoga nacionalnog duha. A zaboravismo i to, 
da se Rostand javlja pod konac 19. stoljeća, kad su snažni strani 
utjecaji i opći kozmopolitizam poljuljali ustaljene neke norme 
posvećenih francuskih tradicija. Ta nije li i sam simbolizam bio 
kao neka provala barbara, inzult klasičnoj francuskoj jasnoći? 
Ali još nešto! Malodušnoj rezignaciji fin de siecle-a suprotstavio 
je Rostand poletni entuzijazam i vjeru u junačka djela, pleme¬ 
nitu slavičnost i patos odricanja. Sve je to bilo odjednom tako 
novo, a opet prijatno i drago, kao nešto, čega već odavna nismo 
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čuli. Pa ako i mnoštvo nije zapazilo trpku filozofiju svog lju¬ 
bimca, svijetlila je svima pred očima njegova perjanica, panache, 
simbol starih viteških vremena, koja se evo kao nekim čudom 
vraćaju. Namjesto bespomoćnog i tobož znanstvenog pesimizma 
naturalističke škole, borbena rezignacija i neslomivi polet: 

... da onaj, kome propadoše sanje 

Umr’jeti mora odmah istog časa 

II’ čvršćom rukom novo gradit zdanje . . . 

konstatira Chantecler nakon posljednjeg i najbolnijeg razoča¬ 
ranja, baš kao i jadni »Orlić«, koji u času najdubljeg poniženja 
ostaje Kralj rimski, sin Napoleonov. A uspjeh, a pobjeda? 

Svejedno! Ja se borim, borim, borim! . . . 

kliče Cyrano u samrtnoj borbi. Pa ako je sve naše nastojanje 
jalovo i sve, što radimo, uzalud, nije li čežnja vrednija od sa¬ 
moga cilja, nije li pobjeda često i najveći poraz? 

Ne! Ne! Zar nije ljepše, kad je beskorisno! . . . 
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FRANCIS JAMMES OPOMINJE . . . 


Des pleurs encore! ah fa devient trop mo¬ 
notone 

A. Gide 

U velikim i starim literaturama često se javlja neodoljiva 
zelja za jednostavnošću i naivnošću. U suvremenoj francuskoj 
lirici predstavlja tu tendenciju najustrajnije Prancis Jammes, 
pjesnik seoskih idila i spokojnog porodičnog života. 

Jammesa (izg. Žarri) osobito cijene časni krugovi, koji inače 
nisu osobito kompetentni u pitanjima literature, a to stvara ne¬ 
povoljne predrasude, koje ova »lojalna« poezija mnogo puta i po¬ 
tvrđuje. Ali zgodno je primijetio netko, da je opasno udarati po 
Jammesovim stihovima, jer bi lako tko pomislio, da grdimo 
kršćanske i obiteljske vrline, koje veliča naš pjesnik. 

U reprezentativnoj zbirci »Od jutarnjega do večernjega 
angelusa« (1898) F. Jammes rado ističe svoj katolicizam, pa su 
ga često uspoređivali s Verlaineom. Ali tu ima zamašna jedna 
razlika. Verlaine je najprije griješio i stradao a onda se tek obra¬ 
tio. Jammes si je ušteđio sve to pošavši izravnim putem do svog 
idiličnog mira. Nisu — istina — sve njegove pjesme izrazito na- 
božne. On priča o svemu i svačemu i nema valjda te bagatele iz 
koje ne bi znao napraviti pjesmu — i to često dobru pjesmu. Po- 
štivači pjesnikovi naročito hvale ovu univerzalnost i realizam, 
premda je to možda njegova glavna mana: pomanjkanje književ¬ 
ne discipline i respekta pred umjetničkim stvaranjem. Ne — g. 
Jammes nije »parnasovac« ni u dobrom ni u lošem smislu. Didak- 
tizam i usiljena naivnost kvari znatan dio njegovih stihova, 
ali ima i pjesama kao na primjer ona »Molitva za dijete da ne 
umre«. A ovaj dio svoga djela dobro je autor označio u posveti 
jedne svoje knjige — »Mariji iz Nazareta majci Božjoj«: ». . . i 
ja vam posvećujem ovo jadno djelce, kao služavka svoj lončić 
s rezedom, koji dršće u njenim uzdignutim rukama.« 

Francis Jammes postao je prilično brzo popularan premda se 
za slavom nije mnogo otimao. Pa kad je o svojoj šezdesetgodiš- 
njici objelodanio u »Književnim novostima« (Les nouvelles litte- 
raires) neku vrst manifesta, bila je to mala senzacija, književni 
događaj. 

Manifest je pisan povodom najnovije knjige Jammesove o 
»Božanskoj boli«, kojom se autor svijesno odvaja od duha vre¬ 
mena i odličnih nekih predstavnika suvremene literature. »Go¬ 
vorit ću iskreno i bezobzirno — veli on odmah na početku, — 
premda se ove riječi ne će svidjeti svakome.« Ali Jammes se — 
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kako rekosmo —■ ne otima za častima i slavom. »Nema pjesniku 
veće opasnosti od slave, a najveća je pobuda njegovu radu, 
osamljenost, trpjeti nepravdu« . . . Da on zna, da ga od njegovih 
književnih drugova dijeli ponor, nepremostivi jaz, jer pravo¬ 
vjerni Jammes ne će lažnih kompromisa. Ta današnji čovjek i 
ne misli drugo, no kako bi se riješio boli, božanske boli, koja 
prožima sva prava umjetnička djela, najveće tvorevine ljudskog 
duha. I Jammes jetko žigoše predstavnike sistema, koji se buni 
protiv božanske boli, predstavnike generacija, kojima je dodijalo 
trpjeti: Tolstoj, Nietzsche, Andre Gide. Djela »Bog je u nama«, 
»Htjeti vlast« i Gideov »Koridon« tri su evanđelja Antikrista. 

I sada redom Jammes udara i po Tolstojevom »evanđeoskom 
ateizmu« i po Nietzscheovom okrutnom estetizmu, koji isključuje 
kršćansku samilost. Ali i Tolstoj i njemački filozof su mrtvi (tu 
Jammes zlurado i doista nekavalirski ističe njihovu ličnu trage¬ 
diju); ostaje samo Andre Gide, kojega mnogi smatraju najvećim 
književnikom suvremene Francuske. Jammesu se baš on čini naj¬ 
opasnijim ... 

»Znam da je bol jedina noblesa«, napisao je Baudelaire, koji 
je razumio misterij patnje, jer je po svom osjećanju faktično bio 
kršćanin. Jammesu je posve tuđ satanizam '»Cvijeća zla«, a ipak 
je njegov manifest apologija boli, kao i Baudelaireova 
pjesma »Blagoslov«. 

»Od sviju vremena i dovijek — veli Jammes — davno prije 
neizrecive drame na Kalvariji, koja se neprestano ponavlja. . . 
bol je glavni i odlučni siže svakoga ljudskog djela. I Odiseja 
i grčki tragici, prije pjesme o Rolandu, prije Shakespearea, ne 
tjeraju bol iz svojih grudi, već je dočekuju svečano i raskri¬ 
ljenim rukama. Njima vlada doduše i neumoljivi usud, brutalna 
Ananke, ali ne zaboravimo, da će se otuda razviti kršćanska rezi¬ 
gnacija, koja vodi spasu«. I malo podalje: »Svako stoljeće daje 
materiji onaj oblik, koji izražava njegov duh. Ne izrazuje samo 
Račine bol svoga vremena otmjenim ritmovima i veličanstvenom 
svojom linijom. Istim ritmom odiše i arhitektura onog doba i 
ženski likovi Poussinovi. Bol (iako poganska) nadahnula je krilo 
božice Nike i lire onih, koji su je opjevali. Jer nema pobjede bez 
mrtvih. A isti genij, koji usklađuje očajno zapomaganje Fedre, 
odrazuje se i u Pascalovim uzvišenim trzajima.« 

I Jammes dalje niže primjere, koje skuplja posvuda samo 
da nas što bolje uvjeri i onda završuje: ». . . a obazirući se sa¬ 
mo na pjesnike, zar nisu li svi oni (osim nekolicine koji su je¬ 
dnako malo vrijedni koliko i nesposobni da trpe) crpli najčišću 
svoju inspiraciju iz istog izvora suza? Krikovi prognanika i onih, 
koji su zalutali: Villon i Verlaine. Grobne refleksije Ronsar- 


dove o »Žalima vremena«; mahnite predodžbe progonjenog 
Rousseaua, brodolom Saint Geran-a i svijetlih iluzija na hridi¬ 
nama blaženog otoka Pavla i Virginije; tužaljke Reneove, broj¬ 
nije od vječne jadikovke mora, uzvišene jadikovke Lamartinea 
ili Hugoa na grobovima njihove djece; agonija simboličkog 
onog vuka Vignyova, grozničave besanice Mussetove, Nesova 
košulja nesretne Desbordes-Valmore, neizmjerne drame Balza- 
cove, paklenska historija Baudelairea ili Rimbauda, pesimizam 
Leconte de Lislea, trpki osmjesi Laforguea i Villiersa, melan¬ 
kolija Lotiova . . .« — sve su to izrazi božanske boli, one boli, 
koja je princip svega. 

»Dosada je svako doba sačuvalo ljepotu forme u retorti boli; 
a formr. je bila okrugla i skladna kao svijet ili grudi Kybeline, 
podatna i vitka kao tijelo Pegaza«. No prošla su ta lijepa vre¬ 
mena, »mudraci su sputani, a lude proglašuju zakone . . .« To su 
futuristi zvali, mi to dadaizmom ili nadrealizmom, koji propo¬ 
vijeda moralnu i socijalnu(!) anarhiju, nijekajući i ono najbolje, 
što su stvorili prošli vjekovi. 

Jammesov manifest o božanskoj boli zaslužio bi obilat komen¬ 
tar. Jer nije dosta konstatirati i osuditi neke činjenice, trebalo 
bi naći i uzroke. Zašto ne ćemo više da patimo i zašto evanđelja 
»Antikrista« tako glasno odjeknuše u duši suvremenog čovjeka? 
»I opet suze, suze; to postaje monotono«, napisao je negdje An¬ 
dre Gide. I zato se on Jammesu čini kao vojnik, koji je pobje¬ 
gao sa svoga mjesta, čovjek koji je hotimice promašio svoje 
određenje. I Jammes žali, jako žali, da se taj baš čovjek izne¬ 
vjerio božanstvu bola. Ali da! Novi naraštaji ne će više da trpe. 
Možda su se nasitili te noblese, o kojoj govori Baudelaire, pa 
postadoše odjednom mekušci, ili heroji i kukavice u isti mah? 
Anafilaksija, preosjetljivost, kojom skupo ispaštamo našu kul¬ 
turu ... Ne — tobožnji sljedbenici strašnog Antikrista o kome 
govori papa Jammes nisu drugo nego umorni ljudi, kojima je 
dojadila vječna borba. Koji ne traže drugo, nego da što jedno¬ 
stavnije i mirnije proture ovo nešto života, što im je namije¬ 
njeno. Znaju oni dobro, da sve to ne valja, da »bez mrtvih nema 
pobjede« i da veličanstvo boli stvara čudesa... Ali da! Suze i 
opet suze, nije li to zaista ponešto monotono? 
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BALJMONT I RUSKI DEKADENTI 

H 6t> stoti Miipb npniuejrb uito6t> 

,Bn/vkTi> CojiHpe Baljmont 

Mnogi naši ljudi, koji se opajaju ruskom literaturom, i ne 
slute koliko su jednostrani. Dostojevskij, Tolstoj! Teški etički 
problemi, traganje za evanđeoskom istinom, grijeh, kajanje, 
otkupljenje . . . Da — ali to nije sve! Osim »poniženih i uvrije¬ 
đenih« ima i sunca i raskoši, uz socijalne reformatore i proroke, 
bilo je oduvijek i vjesnika čiste — »beskorisne« ljepote. 

Kroz čitav 19. vijek vlada u ruskoj literaturi tendencija, 
koja nalazi klasični svoj izraz u djelima velikih realista. I kon- 
servativni i naprednjački kritičari nimalo se ne razlikuju, kad 
tiranski određuju književnicima, što i kako treba da pišu. Prem¬ 
da odgojna i poučna tendencija ne mora nagrditi ili čak upro¬ 
pastiti umjetničko djelo (o tom svjedoče »Oci i djeca«, koliko 
i Tolstojeva »Moć tmine«), ipak se ovaj sistem pokazao jako 
nezgodan i gotovonepodnosiv, a nekim velikim pjesnicima (Fet, t 

Tjučev) učinjena je grdna nepravda. Ruskim pjesnicima dodi¬ 
jalo je da ih vode kritičari Pisarevljeva kova ili' da ih sapinje 
neslužbena cenzura radikalnih naprednjaka, koji su bili jednako 
nesnošljivi kao i službeni cenzor. Rusku literaturu trebalo je 
osloboditi ovih spona, a tu zadaću izvršili su »d e k a d e n t i«. 

Riječ decadence značila je u Rusiji otprilike isto, što u 
Srednjoj Evropi riječ »secesija« ili »moderna«. I ovaj pokret, 
koji započinje negdje oko 1895., nadovezuje na zapadnoevrop¬ 
ske uzore osamdesetih i devedesetih godina: Baudelaire, Nie- 
tzsche, Wilde, Gerhart Hauptmann, Verlaine, Maeterlinck, 
d’Annunzio, Przybyszewski.. . Dok se široka javnost srdačno 
smijala svim tim novotarijama, koje su devedesetih godina stigle 
i u Rusiju, našlo se nekoliko darovitih mladih umjetnika, koji 
su čeznuli za slobodom, a nije ih nikako zanimala politika. Ubr¬ 
zo su ih prozvali dekadentima, ma da bi to ime mnogo bolje pri¬ 
stajalo brojnim sitnim epigonima romantike i realizma. No 
kako bilo — »dekadentima« se priključiše i drugi neki pojedinci, 
koji su se zanimali osobito religiozno-filozofskim problemima, f 

a nije im se svidio plitki racionalizam naprednjaka. To su u i 

prvom redu Vladimir Solovjev i Merežkovskij. Od Solovjeva 
ima i mala jedna pjesmica, u kojoj je prikazana čitava teorija I 

simbolizma (kako su u francuskoj nazvali ovu školu): 

Mili druže, zar ne vidiš: 

Sve što vidljivo je nama — 

Tek je odbijesk, tek je sjena 
Onog, što nam skriva tama? 


Sve, što vidimo i poimamo našim osjetilima tek je »od¬ 
bij esk«, nejasna sjena i s i m b o 1 onoga, što nikad ne ćemo ugle¬ 
dati svojim očima. To je već znao i stari Platon i sv. Pavao 
(himna ljubavi!) i svi pristaše filozofskoga idealizma. 

Zanimljiva je i druga kitica obzirom na transcedentno shva- 
tanje umjetnosti: 

Mili druže, zar ne čuješ 
Da životni šum i buka — 

Tek je otklik, jeka pusta 
Svečanog i skladnog zvuka? 

Svakidašnja buka i vreva života tek je iznakažena jeka sve¬ 
čanih harmonija dalekih svjetova, kuda misao zanosi pjesnika 
i filozofa. 

Prvi časopis, sklon Mladima, bio je »Sjeverni Glasnik«, a 
kad je taj prestao izlaziti, osnovano je nekoliko drugih časo¬ 
pisa, dok 1904. dekadenti ne osnovaše svoj vlastiti organ — 
mjesečnik »Vjesy« (Vaga). Centar novoga pokreta bila je Mo¬ 
skva, dok je »skeptični« Petrograd ostao kulom racionalizma. 

Prva je zasluga ruskih modernista, što su oteli zaboravi dva 
velika pjesnika: Tjučeva i Feta, koji nisu htjeli ni mogli da ro¬ 
buju tendenciji, pa ih suvremena kritika nije ni pravo zamije¬ 
tila. Od živih proglasiše mladi Slučevskoga i Eofanova direkt¬ 
nim nasljednicima Puškinove tradicije, koju eto žele sada sami 
nastaviti. Od proznih pisaca mnogo su cijenili Čehova, koji se 
diskretnom svojom umjetnošću odvajao od tadanje mode. 

Od modernističkih kritičara istakao se osobito Volinjskij, 
oštar protivnik marxističkih naziranja o kulturi, i Dimitrij Me¬ 
režkovskij, koji je prvim svojim djelima doživio jednaku buru 
ogorčenja kao najbjesniji futuristi naših dana. — Uz Merež- 
kovskoga istakla se u modernističkom pokretu i Zinaida Gipius, 
njegova supruga i po svoj prilici najveća ruska pjesnikinja, pa 
Sologub, Baljmont, Brjusov, Vjačeslav Ivanov, Andrej Bjelyj. I 
Mihail Kuzmin i Aleksandar Blok dugo su surađivali u moder¬ 
nističkim časopisima. 

Spomenuli smo samo najbolja imena izostavivši brojne do¬ 
bre pjesnike, koji nisu ni toliko poznati ni vrijedni kao ovi 
prvaci. Fjodor Sologub, Baljmont, Brjusov, Andrej Bjelyj . .. 
spadaju među najveće lirske pjesnike svjetske literature, a ma 
da su se školovali na stranim uzorima, oni su ih u mnogočem 
dostigli i — prestigli. Ali kako im je glavno sredstvo izražaja 
stih, to može u njihovim djelima uživati samo onaj, koji umije 
ruski, pa je shvatljivo, da groš inozemne javnosti i ne sluti o 


82 


83 



tom blagu. A to vrijedi i za one naše rusofile, koji su rusku lite¬ 
raturu upoznali po njemačkim prijevodima. 

Od svih ruskih modernista pobudio je najveću senzaciju 
Konstantin Dimitrijević Baljmont, osnivač nove ruske li¬ 
rike. Gotovo s pravom kazuje on u jednoj od najranijih svojih 
pjesama, kako je baš on tvorac ruskog pjesničkog jezika, kako 
je on prvi otkrio svu raskoš i tajanstvo ruske riječi i što je sve 
podobna da izrazi. Baljmontovi prvi stihovi — veli glasovit je¬ 
dan kritičar (A. Eliasberg) — bljesnuli su poput munje sivog 
i tmurnog dana. Njegove prve pjesničke zbirke: »Pod sjevernim 
nebom« (1894), i »Goruća zdanja« (1900), ječale su poput sve¬ 
čanih fanfara. Knjiga »Budimo poput sunca!« (1903), pribavila 
mu časni naslov kralja mlade ruske poezije. Čuvena himna suncu 
tipičan je primjer i vrhunac njegova stvaranja. Gromka afirma¬ 
cija neslomive snage, radosti i života: 

Ja dođoh u taj sv’jet da vidim Sunce, 

Pa ako se i gasit stane dan, 

Ja pjevat ću, da — pjevati o Suncu, 

Dok ne svlada me san — 

Lako je razumjeti, koliko se mladež opajala pobjedničkim 
zvucima ove himnijske zbirke. »Baljmont je sin svjetlosti, dijete 
Sunca« . . . zanosno primjećuje neki kritičar. »Njegova je duša 
vjerojatno živjela u doba, kad su ljudi obožavali sunce kao svo¬ 
je božanstvo, koje daje život, te su obuzeti silnom radošću pje¬ 
vali suncu svijetle, zvučne hvalospjeve.« 

A Baljmont jednako osvaja dušu čitaoca neobuzdanim tem¬ 
peramentom koliko i muzikom svojih stihova, koji su čas nježni 
i dragušni (Snježinki, Zolotaja rybka), čas opet sentimentalno- 
elegični (Ona otdalas bez upreka) ili posve u narodnom duhu 
(Rakovinki). Uz prirođenu bogatu melodiju i ritmiku ruskoga 
jezika Baljmont je otkrio tolike nove mogućnosti i kombinacije, 
da u njegovim pjesmama ljudi i nisu slušali sadržaj — tako je 
jaka bila muzika ovih stihova. Što se sadržaja tiče — Baljmont 
najradije pjeva prirodi i veličanstvenim prirodnim pojavama. 
Slavi okean, egzotične krajobraze, ljubav . .., a uz jarke trop¬ 
ske boje uspijevaju mu i čedne slike domaće ruske prirode. 

Baljmont je i vanredno mnogo prevodio iz svih mogućih je¬ 
zika, a u posljednje se doba dao i na studij hrvatskoga i preveo 
čitav niz naših narodnih pjesama i objelodanio ih u nekim pa¬ 
riškim časopisima. Treba spomenuti i mnoge kritičke radove — 
Baljmont je izvrsni poznavač stranih književnosti, a — neki 
eseji takme se s najboljim stvarima Merežkovskoga. 


Od dvanaest knjiga pjesama, što ih je Baljmont objeloda¬ 
nio, nisu sve jednako vrijedne. Deseta: »Žar ptica« (1907) po¬ 
kazuje već opasne simptome opadanja. Baljmont je uvijek mno¬ 
go i brzo radio; odviše je lako redao stih o stih, a da bi svoje 
pjesme dotjerivao. Najmlađa pjesnička generacija doskora je 
potražila drugog idola, premda je Baljmont i dalje stvarao. I u 
najslabijim njegovim zbirkama ima pojedinih pjesama ili stro¬ 
fa, koje su naprosto nenadmašive: i danas valja ga priznati 
ocem moderne ruske poezije. To je bila njegova historijska ulo¬ 
ga, koju je sjajno izvršio. A nisu sve Baljmontove pjesme 
pobjedonosne koračnice, kako bi neki htjeli. I on sam zasitio 
se pobjedničkog zanosa, kao da su mu dodijale vječne fanfare 
i blistavilo prirode. U takovim časovima nastaje onda pjesma 
poput soneta »Bezradostnostj«, gdje se i Konstantin Baljmont 
zaželio praznine, pustoši i mrtvila, htijući da se klanja besmrt¬ 
noj ljepoti — šutke! 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Das ist ein DLng dass niemand voli aussinnt 

Und viel zu schauerlich als dass man klage: 

Das alles gleitet und voriiberrinnt 

Hofmannsthal 

Izumire rasa gospode pjesnika! 

Hofmannsthal je jedan od posljednjih. Herojski se trudio 
da bi se kako tako prilagodio svom vremenu, a i posljednja nje¬ 
gova drama — »Toranj« — potresni je dokumenat toga nasto¬ 
janja. Uzalud. Današnje doba traži drukčije ljude, kojima nije 
više ideal »skladno osjećanje«, bogata nijansa i »rijetki doj¬ 
movi«. A pjesnik-esteta, pjesnik-aristokrata i svećenik kao da 
postaje suvišan u doba kolektivizma, uniformizma, nivelacije i 
mase. Individualnost je neoprostiv grijeh, a da se sabrano po¬ 
klonimo ljepoti, ne dostaje nam vremena . . . 

Tragična smrt Hofmannsthalova pribavila je otmjenom ovom 
pjesniku, koji je volio živjeti u osami ili po strani, neslućeni po- 
pularitet. U bezbrojnim člancima i nekrolozima komentira či¬ 
tava njemačka štampa, a osobito austrijske novine ovaj slučaj 
proglašujući Hofmannsthala velikim austrijskim klasikom, a sti¬ 
hove mu uspoređuju s Goetheovim. 

Premda Hugo von Hofmannsthal spada među najmarkan¬ 
tnije ličnosti suvremene literature (rodio se 1874.), ipak se 
svojim stvaranjem bitno odvaja od »grube« sadašnjice i »krute« 
zbilje, koja taj epitet potpuno zaslužuje. Poslijeratna književ¬ 
nost odlučno zabacuje istančani ukus, dekadentno opajanje bo¬ 
gatom prošlošću i sanljivi estetizam Moderne. Fin de siecle! 
Hofmannsthal je savršeni predstavnik ovoga razdoblja, čitavog 
jednog miljea i — kulture. Gorljivi zatočnik austrijske kulturne 
zajednice, tipični Austrijanac — Bečanin u najboljem smislu te 
riječi. I po tome se odvaja Hofmannsthal od samosvijesnih da¬ 
našnjih pokoljenja, koja se zadovoljno i samodopadno kreću u 
sadašnjosti. Njegov je pogled bio upravljen u prošlost. Hof¬ 
mannsthal je bio revan poklonik prošlih kulturnih i specijalno 
umjetničkih vrednota. I ako od svih stilova dominira u njegovim 
djelima austrijski barok, ipak je taj pjesnik — u kojemu je bilo 
i židovske i njemačke i romanske krvi — umio doživjeti i staru 
grčku tragediju i sunčanu renesansu i jednostavno, mrko veli¬ 
čanstvo gotike. Vrlo obrazovan i što više učen (doktor moderne 
filologije bečkog sveučilišta) — Hofmannsthal se snalazio u svim 
epohama tragajući gotovo pobožno za raznolikim manifestaci¬ 
jama ljepote i nijansama umjetničkog doživljaja. Hofmannsthal 


nije bio veliki neki novotar — njegovo ime ne označuje nikakav 
početak, već obnovitelj i tumač. 

Karakteristična je već sama činjenica, da se prvjenac Hof- 
mannsthalov zove »Jučer«. Igra o prolaznosti, ljubavi i smrti, 
koju je napisao kao 17-godišnji dječak. A zaključak? 

Glumci svi smo, sve teatar, 

Glumimo u svom komadu 
Jedva zreli, a uveli 
Komediju naših duša, 

Pov’jest našeg osjećanja, 

Ono, što je bilo jučer. 

Jučer! Tema vječnog prolaženja i nestajanja, koja pro¬ 
žima sve Hofmannsthalove stvari. 

Njegova poezija kao da nas uvodi u neko carstvo priča, ras¬ 
košni njegovi stihovi kao da su nastali u polusnu, u nekoj čudnoj 
atmosferi, gdje se san pretvara u javu, i obratno. Najsavršenije 
stvari napisao je u najranijoj mladosti — između sedamnaeste 
i dvadesete, kad su nastale i prve lirske drame, ako ih smijemo 
nazvati dramama: »Smrt Tizianova« i »Luda i smrt«, kojima 
je mladi autor već stekao slavu. Prve pjesme izlaze u Georgeo- 
vim »Listovima za umjetnost« (Blatter fiir die Kunst) — o njima 
šira javnost u ono doba i ne sluti — i časopisu mladih »Pan«. 
Mekana, a ponekad i trpka ova lirika odlikuje se neopisivom 
draži, nježnom melankolijom u savršenoj pjesničkoj formi. Ta 
su sumorne sanjarije i razmatranja, kako je težak smisao života, 
o kojem autor (ta nema mu ni dvadeset godina!) priča tako uvjer¬ 
ljivo i zrelo, da čovjek misli da sluša starca, koji je svašta iskusio 
i doživio. A i od najboljih njemačkih lirika malo je tko pisao 
tako muzikalne stihove, koji se odlikuju usrdnom nekom melodi¬ 
jom i otmjenim, sigurnim ritmom. Ugođaj i slike prvih stihova 
odaju utjecaj starih talijanskih majstora, blagi i svijetli kolorit, 
koji se javlja i u kasnijim nekim dramama piščevim. 

I prvo Hofmannsthalovo djelo »Jučer« (onda se još skrivao 
pod kićenim pseudonimima: Loris Melikovv ili Theophil Mor- 
ren), pruža sliku talijanske renesanse kao i »Smrt Tizianova«, 
koja nastaje otprilike u isto vrijeme. Autora muči problem ljud¬ 
ske egzistencije, bojna i zagonetna svrha čovječjeg života, te¬ 
goba i draži, kojih nestaje, kao da ih nije ni bilo . . . »To je nešto, 
što nitko ne može zamisliti, i odviše strašno, a da bi mogli pod¬ 
nijeti: da sve odmiče i p r o 1 a z i« ... veli Hofmanns¬ 
thal u glasovitim svojim »Tercinama o prolaznosti«. To je stalni 
njegov Leitmotiv, koji se ponavlja u mnogim varijacijama. 
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osnovni ton Hofmannsthalova stvaranja. Isti je smisao i glaso¬ 
vite »Balade o vanjskome životu«, najpoznatije njegove pje¬ 
sme, koja se nalazi u svim njemačkim antologijama. Isti je 
osnovni ugođaj, kad prikazuje, kako se bolno rastaje dvoje lju¬ 
bavnika (Oboje), ili neizrecivu neku nostalgiju za životom, dje¬ 
tinjstvom i domovinom (Doživljaj). Nitko možda nije tako sa¬ 
žeto, tako lapidarno izrazio sudbinu čovjeka i svega, što živi, 
kao Hofmannsthal u. spomenutoj »Baladi« —: 

A djeca rastu i dubokim očima 

Djetinjim gledaju u sv’jet i — ginu; 

A svaki čovjek iznova počima 

I hoda dok ne stane. Trpko voće 

Postaje slasno i pada i trune; 

A svuda zadah širi se gnjiloće. 

I čemu onda sve to? Čemu ovo vječno rađanje i umiranje? 
A mi se trudimo i kinjimo, brbljamo i vrpoljimo, kao da će sve 
to dovijeka trajati. . . 

»Ludov i smrt« je drama čovjeka, koji nije umio da živi. 
Nikad nije doživio ni veliku bol, ni veliku radost, ne znajući 
ni voliti ni trpjeti. Tipični hnpassible (u smislu francuskih 
Parnasovaca), beskrvni esteta, koji tek u posljednjem času upo¬ 
znaje pravi život i umire kao potpuni čovjek. Claudio nije pot¬ 
puni autoportret: pjesnik je tu prikazao sudbinu čitave jedne 
generacije, sudbinu jednog psihološkog tipa, koji se vraća u 
svim bogatim i dekadentnim epohama. 

Iza prvih lirskih drama slijede komadi: »Car i vještica«, »Mali 
svjetski teatar«, »Bijela lepeza« — sve sami upitnici i teška 
razmatranja o nedokučivoj sudbini, koja pjesnika ispunja na 
mahove varavim zanosom, a onda opet dubokom žalošću. U 
atmosferu talijanske renesanse uvodi nas opet »Žena na pro¬ 
zoru«, drama ljubavnog mahnitanja i ubitačne ljubomore. Tali¬ 
jansku inspiraciju odaje i slijedeći komad: »Pustolov i pjeva¬ 
čica«, koji obrađuje jednu epizodu iz Casanovina života. »Svad¬ 
ba Sobeide« je tragedija o djevojačkoj čežnji i razočaranju, a 
odigrava se negdje u Orijentu iz priče. 

Prvi veliki uspjeh na pozornici postigao je 'Hofmannsthal 
svojom »Elektrom« — modernom obradbom stare Sofoklove 
drame. Antikni siže snabdjeven je ovdje tekovinama modeme 
psihologije, a obnovljena Elektra bila bi zahvalni objekt za psi¬ 
hoanalitička istraživanja. Pisac je ovim djelom stvorio potresnu 
tragediju, ali mu je djelo strahovito mračno i okrutno, uvijeno 
u mahnitu neku atmosferu ludila i zločinstva. 


Nakon »Elektre« obradio je Hofmannsthal legendu o kralju 
Edipu, ali to drugo djelo »Edip i Sfinga« nije tako uspjelo. 
Autor pravi takove koncesije neumoljivoj sudbini, starogrčkoj 
’ANArKH, da se protagonisti pretvaraju u puke marijonete, a 
interes gledalaca jenjava. Scenskom uspjehu »Elektre« i »Edi¬ 
pa« mnogo je pripomogao Max Reinhardt nenadmašivom svo¬ 
jom režijom, kojoj su se mnogi više divili, nego li riječima pje¬ 
snikovim. 

Veliki literarni (nesamo kazališni) uspjeh je igra »Jeder- 
mann«, što će reći: Svatko, po uzoru sredovječnih misterija. To 
je slobodna obradba jednog staroengleskog komada (Everyman), 
kojemu je moderni pjesnik dodao dublji smisao: kako je ljudski 
život kratak, kako je ludo zgrtati samo materijalna dobra i za¬ 
nemarivati sve ostalo, kako svi mi radimo i bučimo kao da ni¬ 
kad ne ćemo umrijeti — i tako dalje. 

»Svatko« je stalna atrakcija međunarodne kazališne sezone u 
Salzburgu. Taj uspjeh nije slučajan: Hofmannsthalov »Svatko« 
je strahovito aktualan. Usprkos sredovječnom dekoru ovo 
je moderna drama, koja razgaljuje najbolnije probleme sa¬ 
dašnjice. 

Ima jedan opće ljudski interes, čovječja psihologija, koja se 
tako reći i ne mijenja. Ali ima i socijalni faktor, koji je uvje¬ 
tovan vremenom. Hofmannsthal vodi račun i o jednom i o dru¬ 
gom faktoru. Ljudi sviju vremena i predjela su oduvijek lako¬ 
umni, pohlepni, egoisti i kukavice, ali socijalni-ekonomski ne¬ 
razmjeri pritištu naše doba možda jače, nego ikoju drugu epohu. 
Zato je Hugo von Hofmannsthal, evokator prošlosti i obnovitelj 
»Everymana«, danas aktualniji no ikada. 

Moderni pisac odmah na početku misterija vrlo jasno i ne- 
dvoumno postavlja svoj problem: optužba sitih, koji ne mogu 
ili ne će razumjeti gladne. Optužba kapitalističkog poretka, koji 
materijalno uništuje siromaha, a moralno bogataša. Jer Hof¬ 
mannsthalov »Jedermann« (čitaj: svaki čovjek, koji nije prole¬ 
ter) nije zao čovjek! Ali njegovo blagostanje mu je iskvarilo 
karakter, pomutilo pojmove o dobru i zlu, njegovo bogatstvo 
napravilo je od njega mekoputnog samoživca, koji strepi pred 
smrću. 

I to je eto konkretni primjer, na kojem pisac razvija svoju 
tezu: umiranje bogatog čovjeka. Čitava sadržina ove drame nije 
drugo no evolucija jednog tipa, a to je bogati »Svatko«. 

Samodopadno zadovoljstvo, naivni egoizam na početku, a 
onda tjeskoba, očaj i strava. A na posljetku velika katharza — 
otkupljenje. Sretan i samodopadan priča nam bogati Jedermann 
o svom blagostanju, koje mu se čini posve prirodno i moralno 
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opravdano. Ta netko mora biti siromah, a drugi bogataš! Ali 
doskora javljaju se prvi incidenti. Jedermannu je prisjeo novi 
Lustgarten, sve se u njemu buni pri pomisli, da bi njegov 
sretni život mogao biti pomiješan sa životom jadnika. -Nisam 
učinio nikakovo zlo — mudruje on — a eto me optužuju bije¬ 
dnici, da sam kriv njihovoj nesreći. -Slušajući ovo rezoniranje 
čovjek se nehotice sjeća biblijske istine o devi, ušici igle i silnim 
poteškoćama da bogataš uđe u kraljevstvo nebesko .. . Slijede 
daljnje opomene (dolazak matere), a gomilaju se predznaci 
smrti. Sve jasnije očituje se suština dramskog konflikta: bogati 
čovjek i smrt; lijepa žena i smrt; jadnici i smrt. On je bogat, 
a boji se siromaštva; njegova ljubovca je lijepa i boji se sta¬ 
rosti; oboje se plaše smrti. Proleter se ne boji smrti, njemu je 
lakše ući u kraljevstvo nebesko, jer nije opterećen zemaljskim 
darovima. Kao drevni Job iz Biblije — Svatko doživljuje razo¬ 
čaranje za razočaranjem. Smrt je zasjenila stol, oko kojega sje¬ 
de uzvanici i za čas ostaje bogataš sam. Ljubovca prva bježi 
glavom bez obzira i naprosto nestaje iz drame. Prijatelj i pobro, 
drug u radosti, odlazi teškim srcem, ali ipak napušta prijatelja, 
koji će umrijeti. Hipokrizija rodbine zadire se zatim u srce Sva¬ 
kome, koji je sada potpuno sam. Očajno zazivlje majku, koja 
mu je čas prije bila samo na teret. Ali najteže razočaranje tek 
dolazi! Bogati Svatko sjetio se svoga blaga, koje mu je vjerno 
služilo za života. Svoje zlato ponijet će sada sa sobom na daleko 
putovanje, koje zovu smrću. Ali đavolja personifikacija zlata 
cinično se ruga jadniku: nije blago robovalo čovjeku, nego čo¬ 
vjek blagu. »Ti si moja lutka (Hampelmann), veli zlato, koje 
nikada ne robuje bogatašu, već ga zarobljuje . . . Što je preo¬ 
stalo Jedermannu? Njegovi čini? Bijela, krhka žena — alegorija 
dobrih djela Jedermannovih — nemoćno puzi po podu, preslaba 
da stupi na noge i da ga otprati do vječnoga suca. Ali ona ima 
svemoćnu jednu sestru Vjerovanje, koja će možda pomoći. 

»Vjerujem, vjerujem .. .« ponavlja makinalno Jedermann, 
koga je oblio smrtni znoj, ali takova vjera ne dostaje. Anđeo¬ 
skom ljubavlju tumači mu Vjerovanje (uzvišena duvna s obli¬ 
čjem madone) kako treba vjerovati. Socijalno-ekonomska pro¬ 
blematika ustupa mjesto metafizičkim pitanjima : Svatko nije 
više samodopadni bogatun, nego jadni čovjek, koji se bori za 
spas duše. On vjeruje — istina — u Boga, ali to je Bog — 
osvetnik; Bog, koji kažnjava. No ovaj strah i očajanje ustupaju 
mjesto nadi, kad je Vjerovanje poučilo Svakoga, da ima i druk¬ 
čiji Bog — onaj, koji prašta. Time je otkupljenje izvršeno. 
Đavao je prevaren, Jedermann spašen, a stara njegova mati, 


koja se nije prevarila u svojoj slutnji, može mirna srca 
otpratiti sina na vječni počinak. 

Najveću slavu stekao je Hofmannsthal kao suradnik Richar- 
da Straussa, kojemu je dobavljao tekst za njegove opere. Na¬ 
kon što je Strauss uglazbio »Elektru«, rade oni stalno zajedno, 
a čini se, da imaju pravo oni ljudi, koji tvrde, da ovaj susretaj 
dvojice velikih umjetnika nije bio slučaj, već neki fatum. Skla¬ 
dno su se nadoknađivali u borbi za konačnim izražajem i stvarali 
tako djela, koja će još pomoću Reinhardtovih čarolija steći svjet¬ 
sku slavu. »Kavalir s ružom« (glavno lice: lijepa žena, koja sta¬ 
ri), »Ariadna na otoku Naksu«, »Žena bez sjene« (isprva simbo- 
listička novela) — da spomenemo tri značajne stvari, koje su 
nastale suradnjom slavnog ovog triumvirata. 

Proza, koju je izdao sakupljenu već nakon svoje tridesete go¬ 
dine, ne dosiže liriku, premda ima nekoliko dobrih novela. Hof¬ 
mannsthal pročuo se i književnim esejima i člancima o općim 
estetičkim pitanjima. Znao je fino ćaskati o raznim zanimivim 
temama, a bio je i stručni filolog, kad je trebalo članku podati 
obilježje »profesorske« ozbiljnosti. No osebujni čar, svježinu i 
sjaj svojih prvih stihova nije nikad više dostigao. Rekoše stoga, 
da je tek hladni virtuoz, da je vrutak poezije davno presahnuo u 
njegovoj duši. Psovali su ga, da nema srca, da u njegovim dje¬ 
lima nema topline. I gle, mudra moja gospodo recenzenti — 
veli s pravom Alexander Moissi, slavni interpreta mnogih Hof- 
mannsthalovih komada —- eto, gledajte sada toga hladnog i 
nečovječnog žonglera, koji pada kao povaljen hrast, jer mu je 
umrlo dijete! 

Ne — Hofmannsthal nije bio hladni žongler ili ukočeni este- 
ta, već bogodani pjesnik, koji je umio da izrazi svoje misli i 
čuvstva. Klasik s romantičnim srcem! 
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O RATNOJ LITERATURI 

J’trouve que c’est une victoire, parče que 
j’en suis sorti vivant! 

R. Dorgel&s 

Nakon smrti velikog francuskog komediografa Courtelinea 
trebalo je popuniti njegovo mjesto u Goncourtovoj akademiji, 
koja broji — kako je poznato —deset članova. Od toga je devet 
muškaraca i jedna žena (Judith Gauthier), pa su neki bili uvje¬ 
reni, da će ovaj put pasti izbor na glasovitu spisateljicu Golette. 
No veći dio javnosti bio je uvjeren, da će akademici upotrijebiti 
ovu priliku, da iskupe stari jedan dug i da prime u svoje kolo 
Georgesa Duhamela. 

Ali Academie Goncourt voli iznenađenja, i najednom puče 
vijest, da je na Courtelineovo mjesto izabran Roland Đorgeles, 
autor proslavljenog ratnog romana »Drveni križevi«, koji je 
izašao godine 1919. Duhamel, koji se također proslavio ratnim 
skicama (Život mučenika, Kultura) dobio je i onako Goncour- 
tovu nagradu za jednu svoju knjigu, i tako pade kocka na Dor- 
gelesa. Nema sumnje, da je pri tom mnogo odlučio silan uspjeh, 
što ga je posljednje godine postigao Nijemac Remarque (alias 
Kramer) svojim ratnim romanom. U Njemačkoj ratni romani 
preplavljuju od nekog vremena tržište (Ludwig Renn, Arnold 
Zweig, Ernst Glaeser, Von der Vring . . .), a taj nenadani inte¬ 
res — danas, deset godina nakon primirja — odjeknuo je živo 
i u Francuskoj. 

Spomenuti Dorgelesov roman dobio je svojedobno Prix Fe- 
mina, a Francuzi ga cijene više od Barbusseova »Ognja«, tipičan 
je pandan Remarqueovu djelu. A kako je Goncourtova akade¬ 
mija htjela izabrati književnika, koji se borio u Svjetskom ratu 
(ecrivain-combattant) izabraše naravno Dorgelesa. Ta on je i 
predsjednik književnog društva bivših boraca. 

Roland Đorgeles rodio se godine 1886., a trebao je postati 
arhitekt. No studij mu nije prijao, i on se doskora odmetnuo u 
novinare. Bio je dulje vremena kod »Journala«, gdje je počeo 
kao specijalist za umorstva i nesreće. Taj »staž« nazvao je ka¬ 
snije svojom književnom školom, a to je donekle i istina. 

Prvi put se proslavio »Drvenim križevima«, a na taj roman 
nastavljaju se još dvije knjige iste inspiracije: »Imela« i »Go¬ 
stionica lijepoj ženi«. Onda je napustio ratne stvari, u čemu 
je sjajno uspio premda ova suzdržljivost nije njegovu naklad¬ 
niku bila nipošto simpatična. Psihološki i satiričko-socijalni ro¬ 


man »Sveti Magloire« (1922), koji je posvećen Marcel Prevostu, 
bio je pravo iznenađenje. Onda se pisac daje opet na novinar¬ 
stvo, i mnoga njegova djela proizašla su iz publicističke repor¬ 
taže: »Probuđenje mrtvih« (nakon posjeta ratom opustošenim 
krajevima Francuske), »Na mandarinskom putu« i »Poći« (pre¬ 
veden na hrvatski pod naslovom »Odlazak«) nakon puta u Indo¬ 
kinu. Pred godinu dana izlazio je u »Annales«-ima njegov pu¬ 
topis »Karavana bez deva«, gdje crta svoje dojmove s puta 
automobilom iz Kaira u Palmiru. Sada sprema roman iz pariškog 
života »Magleni dvorac«. 


Od Remarqueova djela prodano je oko 400.000 primjeraka 
na francuskom jeziku. Ugledna jedna knjižara (Librairie Valois) 
sprema seriju knjiga pod naslovom »Combattants europeens«, 
Evropski ratni borci, koju uređuje Jose Germain, glavni taj¬ 
nik pariškog Pen-kluba. Jean Norton Cru izdaje knjigu »Svje¬ 
doci« . . . 

Jean Norton Cru? Tko je prije mjesec dana znao za to ime, 
koje se danas i te kako spominje. Ne uvijek u najboljem smislu, 
jer je g. Cru zadr’o svojim djelom u osinjak, a neki od bivših rat¬ 
nih boraca, koje nije poštedio svojom kritikom, pokazali su se i 
te kako ratoborni. Na primjer Đorgeles .. . Ali da čujemo naj¬ 
prije u čemu je stvar. 

J. N. Cru, profesor William’s Collegea u Americi, rodom 
Francuz borio se od 15. listopada 1914. do veljače 1917. na 
fronti. Pri tom je sretno iznio živu glavu, a to što se kao nekim 
čudom spasao od smrti, ponukalo ga je da kaže svoju o ratnoj 
literaturi uopće i o francuskim piscima napose. Za taj posao 
trebao je punih 729 stranica kvarta i deset godina vremena. A 
to nije mnogo. Ta proučio je i analizirao sa svih mogućih i ne¬ 
mogućih gledišta oko tri stotine knjiga, koje su izašle poslije 
petnaest godina. On kritizira: 

70 autora »Dnevnika« — 84 svezaka 
74 autora »Uspomena« — 86 svezaka 
31 autora »Razmatranja« — 42 svezaka 
28 autora »Pisama« — 29 svezaka 
48 autora romana — 59 svezaka. 

Preko dvjesta pisaca, koje g. Cru ispituje postupajući s nji¬ 
ma kao najstroži sudac-istražitelj, proučavajući potanko svaki, 
pa i najmanji detalj, samo da uzmogne objektivno i sigurno od¬ 
govoriti na pitanje: da li su ti autori iskrivili historijsku istinu 
ili su prikazali rat i ratnika onakvima kakvi su doista bili? 

J.-N. Cru želi da bude pošto poto objektivan. Zato se i služi 
najradije statističkom metodom i klasificiranjem. Najprije su 
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djela svrstana u pet grupa. Onda pisci, i to: po profesijama, re¬ 
gimentama i divizijama, po bitkama, kronologiji i nakladnici¬ 
ma. Ali kao da i to nije dosta, autor savjetuje čitatelju neka 
traži postotak zvanja u raspodjeli po regimentama ili obratno, 
i tako dalje. Žonglira imenima i brojkama, da se čovjeku sve 
muti pred očima, a nitko ne može, a da ne prizna koliki je tu ulo¬ 
žen trud, dok je piscu uspjelo sakupiti sve biografske i biblio¬ 
grafske podatke, koje iznosi u svom djelu »Svjedoci«. 

»Temoins!« Netko je zlobno primijetio da je jedini »svje¬ 
dok« u tom slučaju sad g. Cru i da je njegova knjiga jedino zato 
zanimljiva, jer nije objektivna. I doista — osnovna ideja ove 
kritike i svrstavanja je pacifizam. G. Cni najprije identificira 
umjetničku i dokumentarnu vrijednost djela s »istinitošću« i tu 
istinu shvaća vrlo materijalno i sitničavo. A istinito mu je opet 
samo ono, što je u skladu s mirotvornom tendencijom. Svaki 
svjetliji ton, svaki pa i najmanji poriv oduševljenja ili bravure, 
o čemu pričaju pisci romana, neistinit je i nemoguć, jer na 
fronti kanda postoje samo dvije vrste ljudi: vojnik, koji dršće 
za svoj život, i — viši oficiri, koji izdaju besmislene naloge . . . 
Značajno je stoga da piscu ove ankete ni Remarque nije do¬ 
voljno naturalističan. I njemu prigovara da »idealizira« šikani- 
rajući ga kao i Dorgelesa ili Duhamela s nekim pojedinostima, 
koje zaista — same po sebi— nisu važne. Spomenimo samo to¬ 
liko da profesor Cru izdaje točne ocjene: izvrsno, vrlo dobro, do¬ 
voljno, drugi i treći red i da su najpoznatiji ratni autori, koji su 
se često (kao na primjer Dorgeles) borili poput lavova, dobili 
najslabije ocjene. Među najbolja ratna djela po sudu g. Cru-a 
spada roman »Pod Verdunom« Maurice Genevoixa, pisma Euge- 
na Lemerciera ili dnevnik J.-M. Carrea. 

Nitko pametan ne će poreći, da je ova knjiga, gdje su sakup¬ 
ljena tolika »Svjedočanstva«, plod neumornog rada i goleme 
erudicije. Da ju je pisao iskreni pacifist i čovjek, koji je htio biti 
nepristran. Ali Jean Norton Cru bio je — kako rekosmo — i 
sam svjedok, pa da bude hladan i nepristran? 


Roland Dorgeles ne voli govoriti o ratu. Autora »Svjedo¬ 
ka« čestito je izradio zbog nekih zabadanja i to je sve. Jean Le- 
fevre, glavni urednik »Književnih novosti« (čuven gospodin 
Uneheuravec — kako ga je prema poznatim njegovim inter- 
viewima: Une heure avec . .. okrstio Maurras) — vraški se na¬ 
mučio, dok ga je naveo da govori o ratnoj literaturi. »Ne, dragi 
moj, govorio je Dorgeles, ja sam demobiliziran, ima tome deset 
godina i šest mjeseci, a ne će mi se više u vojsku, pa bilo to i 
samo u književnom poslu. U posveti knjige »Gostionica lijepoj 


ženi« izjavio sam svečano, da su to posljednje moje stranice o 
Svjetskom ratu. A riječ sam održao usprkos .. .« 

— Dobro je da upravo sada prevode u Njemačkoj vaš ro¬ 
man, sada kad svatko traži ratne knjige, Bog bi znao zašto .. . 

— To je lako objasniti, na to će Dorgeles, jer svi oni, koji 
su trpjeli zbog rata — bilo sami, bilo da su im stradali njihovi 
mili i dragi, rado bi saznati, što se dešavalo u protivničkim šan- 
čevima. Zato je i francuska publika stala ovako pohlepno čitati 
ove protivničke konfesije . . . Još pred nekoliko godina nitko se 
ne bi obazirao na ova djela. Nitko nije htio ni čuti o ratu, koji 
se svima činio kao neki strašni san. Ali vrijeme je zacijelilo 
mnoge rane i ljudi su postali opet znatiželjni. Nadošle su i nove 
generacije. Mladi naraštaji hoće da znaju u tančine tragičnu 
ovu pustolovinu, koja je pomračila svojom sjenom njihovo dje¬ 
tinjstvo. Sve to objašnjava triumfalan uspjeh knjige kao što je 
Remarqueova, a valja priznati, da se takovim uspjehom može 
podičiti malo koja francuska knjiga. Roman lm UJesten nichts 
Keues je izvrstan, osobito pod kraj. Čovjek osjeća, kako vojnik 
ulazi u to klanje kao u gvozdeni kakav mlin, odakle je morao 
izaći smrvljen. To je doista veliko jedno ljudsko svjedočanstvo 
i drago mi je, što je Remarque uspio . . . Žalim samo to — na¬ 
stavlja Dorgeles —, da su mnoga remek-djela francuske ratne 
literature naišla na manje čitača, nego li Rat Ludwiga Renna, 
koji zbilja mnogo ne vrijedi. . . Da — mir, pacifizam! .Svi ti 
pisci vole mir, — hvala Bogu! Ali ne treba zaboraviti da su 
Barbusse i Duhamel uzdigli svoj glas usred rata, stavivši svoj 
talent u službu čovječnosti. Šta ćete! Ima u slikarstvu raznih ma¬ 
nira — svijetli i tamni kolorit. I u ratnim knjigama ima raznih 
manira, koje se razlikuju kao Verdun i Locarno.« 

Autoru »Drvenih križeva« prva je manira simpatičnija, a 
major Duhamel, koji je usred klanja požalio prolivenu krv, nije 
tajio ni časa, da je rat nešto gnjusno. Nije to isto, kad se javlja 
ovaj Feldgrau da dvanaest godina poslije rata konsta¬ 
tira isto. Govorilo se o tom, da se Remarqueu podijeli Nobelova 
nagrada. »E jok! veli Dorgeles. Prvi je na redu Georges Du¬ 
hamel . . .« 

». . . Gledajte, zaključuje on, ovako iz perspektive lakše je 
prosuđivati tadašnje događaje. I tako nam se danas sve to čini 
kao golema prevara. Odurni švindl. Ja sam to jednom i napi¬ 
sao: bila je to suvišna i beskorisna lekcija. Što je zdravo jedno 
biće moglo profitirati, kad je zapalo u ovo vrzino kolo? Ništa. 
Što smo naučili diljem strašnih ovih godina? Malo, vrlo malo. 
A to je strašno priznanje pred neizmjernim ovim poljem kri¬ 
ževa. Ali jedno treba priznati. Ljudi naše generacije pozdravili 
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su rat gotovo oduševljeno. I priprostom čovjeku činilo se kao 
da se desio neki bajoslovni događaj, koji će njega samoga uz- 
visiti i povećati. Koliki su intelektualci spremajući posljednji put 
svoje knjige i papire mislili, kako je ovo pokoljenje izabrano da 
izvrši veliko djelo, da brani stoljetnu kulturu i kida okove za¬ 
robljenih naroda. Svi smo tada bili uvjereni, da smo izabrani 
za borce ljudske savjesti. A u đačkim četvrtima Bonna i Hei- 
delberga bilo je mladih ljudi, koji su u isto vrijeme mislili isto, 
što i mi. 

To je fakat, a novopečeni pacifisti nemaju pravo da to po¬ 
riču. To je fakat! Od sunčanih žala Mediteraneja, pa do hlad¬ 
nih obala Baltika dva su velika naroda uzdrhtala istom ratnom 
groznicom misleći, da ništa nije tako plemenito kao ubijati. Bu¬ 
dimo hrabri i priznajmo: onoga dana, kad je grunuo prvi top, 
svi smo mi voljeli rat! A onda — vrijeme je prolazilo. Krv i 
opet krv. Patnje, žalost i suze . . . Toliko okrutnosti i bijede, da 
su i najvećim junacima počela klecati koljena. A sada, kad se 
sve to pomalo zaboravlja, kad si narodi — otrijeznivši se po¬ 
malo — pružaju nespretno ruke, čovjek se stidi negdašnje groz¬ 
nice. Čini nam se da smo bili smiona i neiskusna djeca, kakovoj 
se čovjek divi i ujedno je žali. 

To je eto ispovijest »francuskog Remarquea«, koji ne voli 
govoriti o ratu, jer ga još nije zaboravio. A nemojmo zabora¬ 
viti ni ono priznanje, koje Dorgeles stavlja u usta vojniku Sul- 
phartu (Drveni križevi): »Da. . . pobjeda, pobjeda je to, jer sam 
iznio živu glavu!« . . . 


JOŠ O RATNOJ LITERATURI 

Don’t unđerstand? To forget! Yon think ther’s 
no limit to what a man can bear? 

Stanhope 

Opći interes za ratnu literaturu, koji se pred godinu, dvije 
nenadano pojavio na evropskom kontinentu, zahvatio je i En¬ 
glesku. Dugo vremena bili su londonski nakladnici i kazališni 
direktori uvjereni, da publika ne će ovakovih romana ni kazališ¬ 
nih komada, jer da svatko nastoji, kako bi što bolje i potpunije 
zaboravio Rat, a ne da ga još tkogod na to podsjeti! Ipak su se 
ti ljudi prevarili. Uspjeh strane literature o ratu, koju je engle¬ 
sko općinstvo upoznalo u prijevodima, bio je vrlo simptomati- 
čan. Time je omogućeno onim engleskim piscima, koji su doži¬ 
vjeli i proživjeli rat, da izađu iz rezerve i da prikažu javnosti 
svoja djela, nadahnuta događajima 1914.—1918. 

Dok da su to većinom kazališni komadi: »Konac putovanja« 
R. C. Sheriffa, za kojim slijedi Hugh Griffithov komad »U ro¬ 
vu« i »Čovjek, koji je izgubio sebe« Harolda Owena. 

Što je Nijemcima Remarqueov roman, Francuzima Duha- 
melove novele ili Dorgelesovi romani — to je Englezima spo¬ 
menuto Sheriffovo djelo. Ova drama (koja postoji i u obliku ro¬ 
mana: Journey’s End. The novel. By R. S. Sheriff and Vernon 
Bartlett) jednako je reprezentativna stvar kao roman »Tri voj ¬ 
nika« Amerikanca Dos Passosa, Borgeseov »Rube« ili »Dobri 
vojnik Švejk«, u kojemu je sadržana čitava bivša Austro-Ugar- 
ska monarhija. 

I Sheriff, kao ni Remarque, nije profesionalni književnik. 
»Konac putovanja« je prvo i zasada jedino njegovo djelo, a ipak 
je njime u jednoj godini dana stekao svjetsku slavu i veliki ime¬ 
tak. Na čemu se osniva taj uspjeh? 

Autor je prije svega izrekao ono, što su mnogi drugi sami 
osjetili. Pokazao je onima koji nisu bili na fronti, kako su ondje 
živjeli i osjećali njihovi mili i dragi. Otkrio je konačno i bivšem 
neprijatelju, što se dešavalo u protivničkim rovovima, da se 
»druga strana« (Die andere Seite, naslov njemačkog prijevoda!) 
nije mnogo razlikovala od njih samih. Uz to mu je uspjelo da 
spoji lojalno domoljublje s odlučnim pacifizmom. Svi ti ljudi 
koji se na zapadnoj fronti bore protiv neprijatelja, nisu nikakovi 
fanatici ili krvožedne zvijeri, već ljudi, koji rezignirano vrše 
tešku svoju dužnost i pritom stradavaju. Pacifistička tenden¬ 
cija nije nametljiva, moralna pouka ne izriče se nigdje direktno 
nego izvire iz samoga zbivanja. 
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Kapetan Stanhope, uzor-vojnik i gentleman,^ koji je tri go¬ 
dine proveo na fronti i pri tom moralno i živčano propao, da 
sam sebe ne prepoznaje. Dobričina Osborne, srednjoškolski pro¬ 
fesor, koji ima ženu i svoje djece, a pogiba glupo i beskorisno. 
Hibbert, obnevidio od straha, slika fizične mizerije, 18-godiš- 
nji dječak Raleigh, koji umire prije nego je mogao spoznati svu 
strahotu? u koju je zapao — sve su to snažniji argumenti i pro¬ 
svjedi protiv rata, nego li ideološka naklapanja i politički pro¬ 
grami. v 

Glavni smisao Sheriffova komada je degradacija čovjeka 
pod utjecajem ratnih gnjusoba, raspadanje ličnosti 
prije same fizičke smrti. Stanhope je smion i hrabar, prava ju¬ 
načina. Kako je mogao izdržati tako dugo u tom paklu? On nam 
odaje svoju tajnu: whisky. Zašto se neprestano opija, pita ga 
Raleigh, koji ne može da pojmi, što je to postalo od negdašnjeg 
njegovog ideala. »Da zaboravim, odgovara Stanhope, ne razu¬ 
miješ? Da za-bo-ra-vim! Misliš da konačno nema nikakvih gra¬ 
nica za ono, što čovjek može podnesti. . .« 


U Zagrebu upoznali smo »Journey’s End« u interpretaciji 
jedne kazališne trupe (The English Players) \z Pariza. Engleski 
interpreti, koji su se baš ovim komadom proculi po svoj Evropi 
(Stanhopea glumi pročelnik trupe Edward Stirling), odlikuju se 
prirodnom igrom i jednostavnošću. Obični koverzacioni ton, bez 
velikih gesta i patosa. English Players potresaju gledaoca, jer 
se vrlo čedno služe vanjskim efektima, jer su priprosti, iskreniji 
neposredni. Mislio si naći glumca, a našao si čovjeka! No može 
li se i drukčije prikazivati komad poput ovoga? 


PORTO-RICHE ILI POVIJEST SRCA 

J’aurais peut etre un nom dans 1’h.istoire du coeur! 

Porto-Riche. 

Kad je godine 1923. Porto-Riche izabran u Akademiju, za¬ 
čudili su se ovom izboru oni poštivači pjesnikovi, koji su bili 
uvjereni, da je njihov ljubimac već odavna primio ovu službenu 
sankciju. Autor »Zaljubljene«, autor »Nevjernice«, »Prošlosti« 
i »Staroga« — stekao je davno prije renome klasika, koji u svo¬ 
jim komadima utjelovljuje najbolje tradicije psihološkog kaza¬ 
lišta u Francuskoj. Račine i Marivaux, Musset i Porto-Riche 
skladni su akordi jedne te iste sinfonije ljudskih strasti, koju 
je Porto-Riche nazvao »teatrom ljubavi«. 

‘Theđtre de l’amour! Ovaj se naziv mnogo zlorabio, a mno¬ 
gima činit će se možda nesuvremen i zastario. A opet — Georges 
de Porto-Riche nije nikakav modni autor, kojemu su slavu pro¬ 
nijeli saloni, već ozbiljan i nadasve savjestan umjetnik, koji je 
dugo tražio svoj put. Nije ga smutila ni slava, ni uspjeh, do- 
stajala su mu dva tri remek-djela, u kojima je potpuno izrazio 
svoj talent. A kako su god ove drame vezane o epohu i oko¬ 
linu, u kojoj su nastale, ipak je to kazalište ljubavi isto tako 
općenito, istinito i »vječno« kao zlokobna strast jedne Fedre ili 
Marivauxova »Igra ljubavi i slučaja«. 

Sve što je slučajno i akcidentalno — kako bi rekli filozofi 
— svedeno je na minimum. Glavni faktor dramskog zbivanja je 
vrhovna ona Ananke, o kojoj govori Hugo, ljudsko srce, koje 
u određenoj situaciji reagira baš ovako, a ne drukčije. Okolina 
ne stvara ljude dobrima ili zlima, nego tek razvija neke dispo¬ 
zicije, dok druge potiskuje. Mistična sudbina. Usud, pretvorio 
se u psihološki determinizam, koji rađa tragičnim sukobima, a ti 
konflikti nisu redovno drugo no tragični nesporazumci. 

Eto na primjer »Zaljubljena«, najpopularniji komad Porto- 
Richeov, koji je prikazan prviput u Odeonu godine 1891. (Siže 
nije zapravo drugo no sukob dvaju karaktera. Etienne, čovjek, 
koga žene odviše vole, i Germaine, koja je odviše zaljubljena 
u svog muža. Amoureuse! Etienne i Germaine su bračni par, ali 
kako da se to dvoje složi i razumije? Etienne nije vulgarni Don 
Juan. Često mu godi, što ga žene opsjedaju, ali često mu je to 
i vrlo neprilično. On misli i na svoj rad, na karijeru. I to se 
javlja na poprištu kobni slučaj, ako to smijemo nazvati sluča¬ 
jem. Zašto se baš Etienne namjerio na ženu kakova je Ger¬ 
maine, koja mu smeta svojom ljubavlju, koja ga zarobljuje 
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poznavajući njegove slaboće? Etienne treba da ode na neki 
važni kongres, što li, žena ga posljednji cas zadrzi nedostojnim 
trikovima. Izgubljen je, nemoćan, pa kako da ne postane okru¬ 
tan? »Pazi, dragi moj, veli mu jedan prijatelj, ti si ponekad od¬ 
više bezobziran. Čovjek će brzo počiniti kakvu ludoriju!« Ger- 
maine je uvrijeđena i ponižena. Počinit će ludoriju. Prevariti 
čovjeka, koga obožava, i to je eto čitav komad. . 

Germaine (odilazeći hitro spram vrata): Poludio si, bolje 

da odem ... „ 

Etienne (zakrčivši joj put): iNe puštam te! (Šutnja). 

Germaine: Razmisli, Etienne, bit ces nesretan • • • v 

Etienne (ne usuđujući se pogledati joj u lice): Pa sta onda. 

Slična situacija ponavlja se u idućoj drami »Prošlost« (1897) 
a tema mogla bi se varirati u nedogled. . . 

U prvoj drami bio je glavni junak slavni lijecnik-naucenjak, 
ali uz to slabić, koji se ne može oduprijeti animalnim čarima 
jedne Evine kćeri. To ga ljuti i to mu je neprijatno, pa se i 

brani kako zna. .. . . 

Franfois Prieur (iz »Prošlosti«) nije u biti drugo no Etienne, 
ali nižega reda. Glavna je ličnost nesretna Dominique, koja se 
uzalud bori protiv kobi. »Naš život prometnuo se doskora u 
bjesomučni dvoboj, koji se svaki dan ponavljao. Pogazila sam 
sav ponos, koji još nisam izgubila, a on je odbacio i ono malo 
dobrote, što mu je preostalo ... Po tom čovjeku upoznala sam 
sva poniženja, najgore tjeskobe i muke... Htjela sam ga za- 
držati pod svaku cijenu, ali uzalud. Sve moje koncesije nisu 
pomogle ništa. Odbacio me, grubo odbacio ...« 

Četrnaest godina kasnije objavio je Porto-Riche treće svoje 
remek-djelo, »Stari«. Ovaj put su se prilike znatno promijenile. 
I opet se doduše javlja tip lakoumnog zavodnika, kojeg žena 
voli, premda je vara. Ali taj čovjek ima i 16-godišnjeg srna, 
i to jadno nervozno dijete bit će ovaj put tužni heroj jedne tra¬ 
gedije. Ma da je siže komada prilično neprijatan (otac i sm.su- 
kobljuju se u borbi oko iste žene, dok nesretna mati ne zna, 
na čiju bi stranu), »Stari« je konačno izvojštio uspjeh, kojem 
se publika isprva otimala. Edmond See — najbolji poznavac 
Porto-Richeovih djela i zahvalni gojenac učiteljev — smatra 
ovu dramu najboljom stvari Georgesa Porto-Richea uspore¬ 
đujući je s antiknim grčkim tragedijama. 

Porto-Riche radio je izvanredno savjesno i polagano ne oba¬ 
zirući se nikada na trgovački uspjeh ili jeftinu slavu. Bezbrojni 
njegovi učenici nisu bili uvijek tako suzdrzljivi, pa ni om naj¬ 
vredniji: Donnaye, Lavedan, Geraldy, da i ne, spomenemo le¬ 
giju bulvarskih autora, koji su glavne koncepcije .teatra ljubavi 
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dotjerali do apsurda. Porto-Riche nije nikada olako shvaćao 
svoj posao boreći se kao pravi klasik oko potpunog izražaja. 

»Šta ću da vam kažem, rekao je prije premijere Staroga kri¬ 
tičarima, koji su ga saletili pitanjima. Da vam pričam svoj ko¬ 
mad, da branim svoju umjetnost ili da sam sebi pjevam hvalo¬ 
spjev ... Mogu vam samo reći, da sam svoje djelo približio za¬ 
mišljenom idealu, koliko sam bolje mogao. Trudio sam se 
mnogo, radio sam svim silama. (Da se razumijemo! Ne sudim ja 
o svom djelu, ali znam da sam u nj stavio sebe samoga.. .« 

Odbivši poslovičnu čednost slavnoga autora, koji je uz to 
bio uvijek spreman da pomaže opskurnim početnicima, gdjegod 
bi stigao, ove riječi tvore zanimljivi Gredo klasika, koji je na 
dnu duše ostao uvijek romantik. Pisac Teatra ljubavi nikada 
nije prebolio mladenačkih jada, nikada se nije oslobodio tipične 
ženske osjetljivosti, koja karakterizira čovjeka Porto-Richea. 
Verterovski stihovi iz zbirke o »Promašenoj sreći« crtaju do¬ 
življaje, iz kojih će kasnije niknuti spomenuta remek-djela. To 
je i najbolji uvod i komentar tragičnim zapletajima, na kojima 
se osniva Porto-Richeov teatar. Ali ovaj lirizam je pročišćen, 
oplemenjen, suzdržljiv. Autor se skriva iza svojeg djela, koje 
ga posve apsorbira. Najdublji patos izražen je klasičnom mir¬ 
noćom i stvarnom ozbiljnošću. Georges đe Porto-Riche održao 
je riječ. U »povijesti srca« spominjat će dugo i njegovo ime. 
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PJESNIK I PROTUHA 

Tant vault bon bruyt que grace acquise. 

Villon 

Bilo je davno —- pred 500 godina, kad je u sredovječnom 
Parizu živio pjesnik, koji je tečajem svoga života nosio razna 
imena. Franjois de Montcorbier, des Loges i konačno Villon. 
To posljednje ime pjesnik je uzeo od svoga rođaka (?) i 
dobročinitelja Guillaume de Villona, uglednog svećenika, da mu. 
tako iskaže svoju zahvalnost i poštovanje. Tko je tada mogao 
slutiti, da će se to ime spominjati nakon dugih stoljeća, da će 
jadni Frangois Villon, koji se veći dio svoga života kretao u naj¬ 
gorem društvu i u više navrata jedva izmakao vješalima, postati 
tako slavan? Jer ako je za života pjesnikova malo tko vodio 
račun o njegovim djelima — osim dičnih njegovih drugova po 
birtijama i gorim mjestima, ili rijetkih protektora, kao što je 
knez-pjesnik Charles d’Orleans — potomstvo je oprostilo Villo- 
nove socijalne prestupke, u korist djela, koje nam je ostavio. A 
danas već djeca i u školama uče, da je Frangois Villon prvi 
moderni pjesnik francuske književnosti i jedan od najvećih lir¬ 
skih talenata svjetske literature ... 

Prvo djelo Villonovo, koje nam se sačuvalo, potječe iz god. 
1456. Pjesnik sam točno navodi datum — Badnja noć 1456. — 
a vidjet ćemo odmah i zašto. A o čem pripovijeda u tom pjesmo- 
tvoru, koji je poznat pod imenom »Mali testament«, premda 
originalni naslov glasi: »Lais«, što će reći: legati, zapisi. Pjes¬ 
nik se gorko tuži zbog ljubavnih razočaranja i prigovara himbe¬ 
noj ljepotici, koja ga je tako dugo vukla za nos, da mu je sada 
okrutna ova igra konačno dodijala. Najbolji lijek ljubavi je bi¬ 
jeg i zato on odlazi iz Pariza i putuje u Angers, kako bi zabo¬ 
ravio svoj jad. Ne zna, kad će se vratiti i zato treba da sastavi 
oporuku i da svakome od svojih drugova i znanaca ostavi po 
jednu uspomenu. Ovi legati su mnogobrojni, ali nitko se ne će 
njima obogatiti. Jednome ostavlja svoje hlače, koje je pustio 
kao zalog u krčmi, drugome proces, »kako ne bi odviše udeb¬ 
ljao«, trećemu — patku i tako dalje. A onoj, koja je tako okrut¬ 
no s njime postupala, ostavlja u spomen svoje srce: 

Blijedo, jadno, umoreno! 

U to zvoni sa Sorbone Angelus, kao svake večeri, a Villon 
prestaje pisati, da bi se pobožno pomolio Bogu. Ali oči mu se 
sklapaju na san, a kad se usred noći probudio, svijeća na nje¬ 
govom stolu davno je već bila ugasla, a tinta se smrznula. Pro¬ 


šla ga je volja da piše stihove. Umotao se pomno u ogrtač i do ¬ 
skora opet usnuo mirne savjesti. Nema on — istina — ni kuće 
ni kućišta, ali se ipak nada boljim danima... 

Tako je eto pisao Franfois Villon prije svoga odlaska iz Pa¬ 
riza, kad mu je tlo stalo tako reći gorjeti pod nogama. Jer pri-- 
ča o nesretnoj ljubavi, koja ga goni iz Pariza, tek je finta, da se 
prikrije pravo stanje stvari. Iste ove noće provalio je naime na¬ 
dobudni pjesnik s nekolicinom drugova u Navarski kolež i odnio 
500 zlatnika! A spomenuti pjesmotvor trebao je da mu posluži 
kao alibi i da ujedno opravda njegov nagli odlazak. To je eto 
pravi komentar »Malome testamentu«, a valja priznati, da je 
ovaj početak Villonove pjesničke karijere zaista osebujan i sa¬ 
svim neobičan. 

Ali nije to bilo prvi put, da se Villon sukobio s javnim po¬ 
retkom. Godinu i po prije ove provalne krađe, ubio je u svađi 
nekog svećenika, koji je na nj navalio u birtiji, ali kako to nije 
bila nikakova važna ličnost, uspjelo je aferu zabasuriti. No sada 
je situacija ozbiljnija, a Villonu ne preostaje drugo nego da 
bježi. 

Njegov dobrotvor, koji mu je omogućio da studira, nije si¬ 
gurno predvidio, da će njegov štićenik krenuti zlim putem. Ta 
bio je darovit i zgodan dečko, a postigao je i čast licenci jata i 
magistra artium (maistre es arts), premda je zarana zavolio 
krčmu i veselo društvo, koje ga je konačno upropastilo. Mladac 
za sada i ne sluti što ga čeka i prva mu je briga, da potrati ukra¬ 
dene cekine. Gozbe, pijanke, žene i opet žene — sve do posljed¬ 
njega zlatnika. A onda započinje Villonovo lutanje, od nemila 
do nedraga, punih šest godina. O tom razdoblju pjesnikova ži¬ 
vota nije se sačuvalo srećom mnogo spomena, ali nije teško za¬ 
misliti, kakova je to bila egzistencija. Villon pada sve niže i 
niže. Sada mu već biva jasnije, kuda srlja. U više mahova kuša, 
kako bi se pridigao. Put ga je naveo u Blois, gdje stoluje voj¬ 
voda Karlo Orleanski, pjesnik i prijatelj pjesnika, koji gosto¬ 
ljubivo prima na svom dvoru sve sinove Muza. Ali tko se hoće 
svidjeti domaćini, mora biti zaljubljen i mora da umije skladno 
pjevati o svojoj »dami«. I Villon se tom zgodom sjeća davne 
jedne historije, koju je gotovo zaboravio: sjeća se okrutne lje¬ 
potice, radi koje i jest pobjegao iz Pariza. Jer ona finta nije bila 
potpuno izmišljena, a pjesnik je sada, što više uvjeren, da bi sve 
bilo drugačije, da je njegova »draga Rose« drugačije s njim 
postupala... I tako je nastala poznata ona balada, koju je 
Villon ispjevao, došavši u Blois: 

Ljepota lažna, stajala me skupo 

Prevarijiv čar pogubio mi srce ... 


102 


103 




Ali: 

Doći će vrijeme, kad će se osušit, 

Smežurat, vaše rascvjetano tijelo! 

Smijat će se Villon onda svojoj Rose, ali će biti i sam kre¬ 
zubi ćelavi starac! 

Oblikom i vanjskim nekim značajkama povodi se pjesnik za 
konvencionalnim pjesništvom onoga doba, ali njegov talenat i 
pravo čuvstvo kida sve spone. To nije pobožni kult »gospoje«, 
kojim se odlikuje trubadurska poezija već iskreni krik i reska 
ironija, koja će Villona pratiti sve do vješala. 

Villon nije dugo vremena ostao u Bloisu. Odviše je privikao 
na vagabundski život, što ga je bio iskusio, a da bi se igdje mo¬ 
gao smiriti. 0 njegovom boravku na dvoru Karla Orkanskoga 
svjedoči i pjesnički turnir, koji je domaćin raspisao o temi: 

Ja umirem od žeđi kraj bunara. 

U tom turniru sudjelovao je i Villon, a njegova verzija mo¬ 
rala se jako svidjeti vojvodi, jer ju je dao prepisati u Zlatnu 
knjigu, gdje su bili sabrani najljepši stihovi. A Villonu je do¬ 
ista uspjelo da u starinskom i banalnom ovom okviru stvori sna¬ 
žno pjesničko djelo strpavši u pjesmu najsmionije antiteze, a 
bezazlena trubadurska shema pretvara se u potresni dokument 
svih onih protivština, koje razdiru dušu pjesnikovu. Dušu čo¬ 
vjeka, koji je imao prava više no itko da kaže o sebi: 

U suzama se smijem i čekam — bez nade. 

Godine 1460. napušta Villon Blois i počinje se iznova skitati. 
Ovaj put je zapao u društvo profesionalnih lupeža. To je raz- 
bojničko-tatska družba »La Coquille« (Školjka), koja ima svo¬ 
ja pravila, običaje, pače i jezik. Villon izvrsno poznaje taj »ša- 
trovački« jezik (coquillard), a napisao je čini se — čitav ciklus 
pjesama služeći se tim lupeškim jezikom. 

No međutim se približio odlučan čas, koji označuje kobni 
obrat u Villonovom životu. Zbog nepoznatog nekog delikta do¬ 
spio je u tamnicu biskupa Thibauta d’Aussigny u Meungu, gdje 
je proveo pola godine o suhome kruhu i vodi, prikovan uza zid. 
Villon se isprva energično brani. Pismen je čovjek (clerc) 
i bivši đak Sorbonne, pa ima pravo na posebnu jurisdikciju. A 
kako svi ti prosvjedi ne pomažu šalje Villon svojim bivšim dru¬ 
govima u Parizu ganutljiv apel u stihovima, gdje ih moli za po¬ 
moć. U toj pjesničkoj poslanici, najbolje se ogleda šareno ono 
društvo: đaci — veseljaci, protuhe, pijanice, drolje i razbijači, 
društvo u kojem je Villon provodio bezbrižno svoje dane kad 
još nije ni u snu slutio, što ga čeka. 


Hoćete li napustiti jadnoga Villona? 

Tako glasi ganutljivi pripjev, ali nitko ne odgovara. Tek 
sretni slučaj oslobađa Villona iz šaka biskupovih: novi kralj 
Lujo XI., koji putuje u Pariz da naslijedi svoga oca Karla VII., 
prolazi kroz Meung, a običaj zahtijeva da se u takvim zgodama 
puste utamničeni na slobodu. Tako se i Villon opet dokopao 
slobode, ali nikada ne će zaboraviti ovo tamnovanje. 

Izašavši iz zatvora traži nove protektore. Uspjelo mu, da se 
na čas sklone mladom vojvodi Bourbonskom, kojega je upo¬ 
znao još u Bloisu, ali ni to zatišje ne traje dugo. Villon doskora 
opet luta kojekuda živući iz dana u dan. Preostala mu je još 
jedna jedina nada: Guillaume de Villon, kapelan crkve sv. Be- 
nedikta »Le Betourne«, koji mu je nekada bio i otac i majka. 
Ali stigavši konačno do Pariza Villon se ne usuđuje ući u grad. 
Kako da ispriča dobrome starcu sve strahote, što ih je doživio, 
kako da prizna sve grijehe i oj adi tako svoga dobročinitelja? — 
Očajan, klonuo, fizički iscrpljen i bez prebijene pare, Villon se 
skriva u okolici Pariza i čeka smrt, da ga izbavi patnja, jer ni¬ 
otkuda pomoći ili nade. 

U to doba napisao je Villon svoj »Veliki testament«, u koji 
je zbilja sažeo svu svoju dušu. To je zaista oporuka, a ujedno 
i potresna pjesnička autobiografija kojoj nema ravne u svjet¬ 
skoj književnosti. 

Bilo je to početkom 1462. Pjesnik je navršio trideset i petu, 
kao Dante, kad se uputio na daleko svoje putovanje. A strahote, 
sto ih prozivljuje Villon sjećajući se prošlih dana i znajući to¬ 
čno da je neminovno izgubljen, sve to ponekad i nadmašuje svo¬ 
jom neposrednošću paklenu fantastiku sredovječnog pjesnika. 
Tečajem burne svoje egzistencije Villon je svašta doživio, ali 
sve te uspomene^ potiskuje sjećanje na vlažnu tamnicu u 
Meungu i strašne časove samospoznaje i kajanja, što ih je jadnik 
ondje proživio. Onda se možda prvi put jasno zagledao istini u 
oči, tu je imao kad da razmišlja o svom životu, da vidi ponor, 
koji se pred njim razjapio. Nije stoga čudo, da Villon bjeso¬ 
mučno udara po biskupu, koji ga je utamničio: »Veliki testa¬ 
ment« započinje i svršava mrskim ovim imenom. A u tim sti¬ 
hovima upravo treperi pjesnikova mržnja, strah i gnušanje, tako 
da su moderni psihijatri mogli pisati učene rasprave o Villono- 
voj »klaustrofobiji« i drugim poremećenjima njegovog duševnog 
života, a sve na temelju »Velikog testamenta«. I ma da su ta 
učena naklapanja gotovo smiješna, nema sumnje da je iFran- 
9°is Villon izašao iz tamnice u Meungu živčano rastrojen i skr¬ 
šen. Mlad je po godinama, a već je gotovo starac! Čemu sada 
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kajanje, kad je svemu odzvonilo. I pjesnik se sjeća starih do¬ 
brih vremena i veseloga društva od nekada, koje se raspršilo 
kojekuda. Neki od njegovih bivših drugova postali su velika go¬ 
spoda, ugledni naučnjaci i činovnici, drugi odrpani prosjače 
cestama i gledaju kruh samo u izlozima pekara. Neki su mrtvi, 
možda su u raju. Lako je njima! Ali: 

Smiluj se Bože onom, koji osta! 

Ima u »Testamentu« gorkih socijalnih istina, pa su neki 
htjeli od Villona napraviti i tipičnog proleterskog pjesnika, si¬ 
romašnog intelektualca niskog roda, koji optužuje društvo. To 
nije nikako opravdano. Villon još odviše pripada srednjem vi¬ 
jeku, a da bi mu mogli pridati ove ideje. On zapravo i jie optu¬ 
žuje koliko se kaje. Uvjeren je, da je njegova krivica, što nema 
krova nad glavom ni toplog ležaja, što mora da gNduje. A on 
je gladan, strahovito gladan ne samo kruha, nego i života. Sen¬ 
zualna njegova ćud nagoni ga da uživa, da ispije na dušak sve 
radosti života. Ali sav taj sjaj je prolazan i ništav, jer se iza 
svega što je zemaljsko krije smrt. 

Smrt! To je konačna vizija, koja potiskuje sve ostalo. Villon, 
koji umije tako uvjerljivo pjevati o materijalnoj slasti života, 
je pjesnik smrti. Pjesnik umiranja. Čitav »Testament« je bolna 
jedna agonija, koju prekidaju na časove razni umeci, — bala¬ 
de, koje datiraju od prije, a pjesnik ih je uvrstio u svoje djelo. 
Ali i te balade ne mijenjaju osnovni ton »Testamenta«. Ta nije 
li ona najpoznatija »Balada o negdašnjim ljepoticama« melan¬ 
količni doziv prošlosti, svjedočanstvo općeg umiranja: 

Ali gdje su lanjski snijezi? 

A nakon ovakovih elegija slijede brutalno-realistični prizori, 
koji i dan danas potresaju čitaoca. Jer Villon ne raspravlja 
mnogo o smrti, on je vidi i sili nas da je i mi vidimo: 

... I čovjek dršće, blijedi, trune 
Nos mu se svija, žile grče, 

Nabuhlo tijelo kožu kida, 

A put sve mekšom, mekšom biva — 

I onda na koncu: 

Tkogod umire, umire bolno! 

A sva ta razmatranja potkrijepljena su primjerima, koji svje¬ 
doče da ovaj pjesnik smrti neutaživo čezne za životom i da ni¬ 
kad nije prezirao darove zemlje. Ima i krupnih šala kao ona 
zgoda s debelom Margitom i mnoga druga poglavlja generalne 
ove ispovijedi. A kako mu je god teško pjesnik se ponekada pri¬ 
jatno raznježuje pričajući prošle zgode: 


O tijelo žene, nježno, blago 
I glatko, fino dragocjeno! 

kliče jadni pjesnik zanosno, kao kad vjernik slavi božanstvo. Ali 
i tu (i baš tu) progoni ga vizija smrti kako to pokazuje jezovito 
ona balada o staroj kurtizani (»La belle iHeaulmiere«), koja se 
jada nad ostarjelim svojim tijelom. ^ 

Pogansko opajanje životom stapa se ondje s kršćanskim spi- 
ritualizmom. Ali najganutljiviji spomenik Villonove djetinje 
vjere je balada, koju stavlja u usta svojoj majci, a upravljena 
je Majci Božjoj: 

Gospi nebeskoj, zemaljskoj kraljici, 

kojoj se jadna starica moli za sina. 

Još iste godine (1462) izašao je Villon iz svoga skrovišta, 
ali u zao čas, jer kratko vrijeme iza toga eto ga u zatvoru. Radi 
se o nekoj sitnici, ali sud se sjeća starih grijeha, a jadnik Villon 
se i tom zgodom mogao uvjeriti, kako se teško čovjek oslobađa 
svoje prošlosti. Konačno su ga uz neke kaucije ipak pustili na 
slobodu. Ali nesreća ga dalje progoni. Zla kob hoće, da Villon 
bude prisutan nekoj tučnjavi, kojom je prilikom biskupski 
notar zadobio težu ozljedu. Uz pravoga krivca uhitiše i Villona, 
a pravda je ovaj put neumoljiva. Villon je osuđen zajedno s ne¬ 
kolicinom drugova na vješala. Tom zgodom napisao je Villon 
potresnu onu baladu, u kojoj vidi samog sebe na vješalima i 
moli »braću ljude«, koji budu živjeli poslije njega, da se mole 
za pokoj njegove duše. 

Čini se da je ovaj očajni apel ganuo »parlamenat«, a Villo- 
nu stigne u posljednji čas pomilovanje. Izagnan je na deset go¬ 
dina iz Pariza i pariške grofovije, ali je iznio živu glavu. Sretan 
je i presretan zahvaljujući pretjeranim riječima svojim sucima. 
I to je posljednji detalj iz Villonova života koji nam je poznat. 
Jer nakon toga događaja zameo se pjesniku svaki trag. Sudeći 
po nekim indicijama umr’o je kratko vrijeme nakon svog po¬ 
milovanja, a to je bez sumnje najveća milost, koju mu je itko 
mogao iskazati. A braća ljudi, koje pjesnik u svom epitafu moli, 
neka ne budu tvrda srca, nisu se oglušili njegovoj molbi. Ka¬ 
snija pokoljenja obavila su ga legendom, koja svjedoči koliko 
je ovaj pjesnik, koji se rodio pred 500 godina i dan danas živ. 
Ta legenda nije uvijek u skladu s historijskom istinom. Ali: 

Čovjek vrijedi koliko ga cijene (Balada poslovica)! 
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ANDRIĆEVO OGLEDALO SVJETSKE 
KNJIŽEVNOSTI 

Tako je dosad izdano na stotine nježnih 
romana i novela, koji su se svojom beletri- 
stičkom ljepotom upijali u srca naših čitate¬ 
ljica, ali i takovih, koji su svojom dubljinom 
(a možda i smionošću) jače zaokupljali muško 
zanimanje. 

Nikola Andrić o »Zab. Bibl.« 

U veljači 1932. navršit će se točno devetnaest godina otkako 
je osnovana »Zabavna Biblioteka« a u tom razmaku izašlo je u 
toj kolekciji preko 500 knjiga. 

Od god. 1913. pa do danas prilike su se u mnogočem stubo¬ 
kom promijenile, ali Andrićeva biblioteka znala se dosada uvijek 
prilagoditi potrebama čitalačke publike vodeći račun o raznim 
faktorima, koji odlučuju o materijalnom i moralnom uspjehu 
knjige. Naše općinstvo nije homogeno, pa svaki nakladnik većega 
stila mora silom prilika biti eklektičan. Uredniku se ponekad pri¬ 
govaralo, da se odviše obazire na žensku čitalačku publiku, da 
forsira plitku salonsku erotiku na uštrb ozbiljnih književnih djela 
s dubljom problematikom. Taj prigovor nije umjestan. Uz po- 
menute lakše stvari izdaje Andrić redovito djela izrazite knji¬ 
ževne vrijednosti, koja interesiraju u prvome redu intelektualce, 
to jest onaj dio općinstva, koji je književno obrazovan i tako reći 
upućen. Dovoljno je prelistati najnoviji katalog »Zabavne Bi¬ 
blioteke«, a da bi se uvjerili o toj činjenici. Nema dakako sum¬ 
nje, da je izbor djela kompromisan, ali baš takovi kompromisi 
omogućuju nakladnicima da stvore nužnu materijalnu podlogu 
za izdavanje autora, koji su vredniji, ali teže pristupačni, pa knji¬ 
žarski — dakle komercijalni uspjeh — nikako ne odgovara 
faktičnoj vrijednosti djela. Gallimard, izdavač »Nove francuske 
revije« (Kouvelle Revue Frangaise) lansirao je posljednjih go¬ 
dina bezbrojne mlade autore primajući srčano i velikodušno ne¬ 
poznate talente, od kojih su neki danas slavni pisci. Time je 
spomenuti nakladnik izvršio časnu i veliku misiju, koju ne bi 
nikako mogao izvršiti, da uz djela književnih novotara ne izdaje 
i poznatu kolekciju detektivskih romana ... 

Andrićev program može se skupiti u kratku jednu formulu: 
— Najbolji autori, ali z a b a v n i. 

To je eto osnovni kompromis, koji se pokazao vrlo plodo¬ 
nosan. Zato je i ova prevodilačka kolekcija stekla tako široki 


krug prijatelja prisilivši ujedno i stroge književne sudije i 
»estete«, da joj odaju svoje poštovanje. 

»U osobitu svoju zaslugu — veli dr. Nikola Andrić u pred¬ 
govoru katalogu — bilježi Zabavna Biblioteka tri činjenice. 
Prva je, da je mnoga najzvučnija imena svjetske literature 
prva prenosila u našu književnost. Druga: da je sva djela 
(osim skandinavska i turska) donosila u prijevodima iz origi¬ 
nalnih jezika, a treća — da se na čistoću jezika, po mogućnosti, 
što više pazilo.« 

Ove su zasluge neosporne. Kolike velike autore stranih knji¬ 
ževnosti uveo je Andrić u našu literaturu postupajući pri tom 
ne kao trgovac, već kao pedagog. On je »otkrio« Jack Londona, 
koji danas spada među najpopularnije strane autore, a naša ga 
publika usprkos brojnim prijevodima još uvijek traži. A godine 
1919. (!) — da spomenemo još jedan značajan primjer — iz¬ 
dao je Andrić Barbusseov »Oganj«, što se revnim čitateljicama 
»Zabavne Biblioteke« učinilo zacijelo vrlo smiono. A i bilo je 
smiono i tehnički teško ostvarivo, jer tada još nije bilo raznih 
pomagala (brojni rječnici vojničkoga argota), kojima raspo¬ 
laže današnji prevodilac ratne literature. 

Dr. Nikola Andrić je okretan izdavač, koji raspolaže s po¬ 
trebnom dozom instinkta i ukusa, ali je ujedno profesorski sa¬ 
vjestan i solidan. (Filolog i književnik u jednoj osobi. Prijevodi, 
koje on izdaje, nisu gotovo nikad skraćeni ili okljaštreni, jer 
urednik poštiva originalni tekst kao svetinju. Prijevod, kakav 
on traži, mora biti prije svega točan i vjeran. Ali osim toga 
mora biti i čitak, a prevodilac mora jednako dobro poznavati 
jezik s kojega prevodi, kao i svoj materinji jezik. To su na oko 
banalne konstatacije, koje nitko pametan ne poriče, ali su kod 
nas rijetki oni, koji se za njima povode. I baš u tom smislu 
izvršio je ovaj urednik golem pedagoški posao. Kao što se Andrić 
u svom znanstvenom i nastavničkom radu (bilo to u školi ili u 
Narodnom kazalištu) borio za čistoću i sklad hrvatskoga jezika, 
tako je i uređujući »Zabavnu Biblioteku« usredotočio svoju pažnju 
na to, da prijevodi nikada ne nagrde ili izobliče hrvatski jezik, 
nego da ga naprotiv izglade i obogate. O tom su se najbolje 
mogli osvjedočiti svi oni, koji su prevodili za njegovu biblioteku. 
Andrić i prevodioci! To je posebno poglavlje. Šira javnost i ne 
sluti koliko je Andrić zadužio svoje suradnike trudeći se požr¬ 
tvovno da ih nauči čestito pisati materinjim jezikom. Ispravlja¬ 
jući rukopis crvenom tintom, urednik bi nagomilao usput mno¬ 
štvo korisnih primjedaba i savjeta da završi na koncu čitavom 
jednom raspravom o individualnim manama prevodioca. To bi 
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se onda zvalo Speiskarta, a nema sumnje, da su ti filološki »je¬ 
lovnici« znatno pripomogli brojnim pojedincima da se odviknu 
svojih gramatičkih i stilskih pogrješaka. A tek usmeni savjeti i 
opomene kojima bi temperamentni urednik — vječno mlad i ela¬ 
stičan — obdario svoje suradnike! To su onda »veliki momenti«, 
koje mnogi naši književnici zahvalno pamte. 

Katalog, koji je izašao povodom 500-te knjige (međutim je 
taj broj već znatno premašen), svjedoči najbolje o obilju, ša¬ 
renilu, prilagodljivosti i plemenitom eklekticizmu ove zbirke, 
koja zaprema prvo mjesto u našoj prevodilačkoj literaturi ne 
samo po kvaliteti, nego i kvantiteti. Ta samoga ovog mjeseca 
izdano je pet knjiga, to jest 75 araka ili 1200 stranica.. A tek 
izbor! Originalni zapisi sa Dalekoga istoka: reminiscencije na¬ 
šega dobrovoljca iz Sibirije, Mandžurije, Mongolije i Kine 
(Hrvoje Grgurić »Na dalekom istoku«), prirodopisna i astralno- 
mitska pripovijetka Adolfa Dygansinskoga »Blagdani života«, 
drugo ilustrirano izdanje Kiplingova »Jungle Booka«, roman 
mladoga madžarskoga pisca Zilahya (Nešto voda nosi). Andrić 
se i ovom zgodom pobrinuo za svačiji ukus i potrebe. A pregle¬ 
davajući pažljivije katalog uvjerit ćemo se koliko u tom šare¬ 
nom skupu pisaca, što ih je »Zabavna Biblioteka« prikazala 
hrvatskoj javnosti, ima velikih imena i djela, koja spadaju 
među najmarkantnije pojave moderne književnosti. Aldanov, 
Baljmont, Bunin, Maksim Gorki, Aleksandar Kuprin, A. P. 
Čehov, Merežkovskij, Aleksej Tolstoj, najmlađi ruski pisci, 
Hašek, Kaden-Bandrowski i brojni drugi slavenski pisci (na¬ 
ročito Poljaci), Balsac, Barbusse, Bourget, Barres, Andrć Gide, 
Gautier, Flaubert, Anatole France, Edmond de Goncourt, Be- 
njamin Constant, Pierre Loti, Mauriac, Maupassant, Morand, 
Zola (Francuzi su procentualno najjače zastupani), D’Annun- 
zio, Fogazzaro i Pirandello (da spomenemo samo tri velika tali¬ 
janska pisca), Španjolci Ibanez, Unamuno i Gomez de la Serna, 
jedan od najmlađih, od Engleza: Chesterton, Conrad, Conan 
Doyle, Galsworthy, Kipling, "VVells, Američan: Jack London, 
Skandinavci: Ewald, Bang, Hamsun, Sven Hedin, Selma Lager- 
lof, Jacobsen; Goethe, Conrad Ferdinand Meyer, Eduard von 
Keyserling, Ewers od Nijemaca; Rumunj Istrati, židovski pisac 
Šalom Aš, Kubanac Zamacois, Brazilijanac Escragnolle-Tau- 
nay, Madžar Kosztolanyi, Holanđanin Fabricius — i mnogi drugi. 
Uz velike svjetske literate zanima se Andrićeva biblioteka i za 
manje, egzotične književnosti, a specijalnim Omladinskim i E)je- 
vojačkim knjigama obogaćuje ponekad i nasu prijevodnu lite¬ 
raturu za mladež vrijednim nekim djelima. 


U bogatom popisu izdanih djela ima dakako i praznina: 
suvremena sjeveroamerička literatura, moderni Nijemci, neke 
markantne pojave poratne engleske i francuske literature, ali 
je opravdana nada da će dr. Nikola Andrić izdavajući daljnih 
500 knjiga stići da ispuni ove praznine prateći sveudilj najno¬ 
vije književne pojave u svim krajevima svijeta. 

Sam katalog, u kojem urednik iznosi bilancu svoga devet- 
naestgodišnjeg rada je pravo remek-djelce književnoga 
ukusa i znanja. Ova ukusna knjižica, opremljena i ukrašena 
brojnim ilustracijama, sadržaje preko petsto književnih karak¬ 
teristika, analiza i duhovitih primjedaba, koje svjedoče o uredni¬ 
kovoj elastičnosti i sposobnosti uživljavanja. U nekoliko redaka 
prikazati će Nikola Andrić zamršen jedan roman, obilježiti 
pisca i čitavu epohu probudivši neminovno interes publike, da 
pobliže ogleda knjigu. Evo što veli na primjer o Barbusseovom 
»Ognju«: 

»Doživljaji jedne kaplarije od Henri Barbusse-a. Ovo je 
najveće djelo, koje je usred rata napisano protiv ratu.. . Foto¬ 
grafija je to, projicirana na papir, u kojoj se prikazuje gola 
surovost jednoga vremena, kad je seljacima, pjesnicima i na¬ 
učen jacima tutnuta u ruke puška i zapovjeđeno im da ubijaju. 
A onda se digao malo jedan literat na nasip svoje poljske jaz¬ 
bine, u kojoj je čučao u smradu i blatu s desetkom svojih dru¬ 
gova ... i zatrubio u jerihonsku svoju trublju, da su se zidine 
generalskih stožera potresle i raspukle. . .« 

Ili o Jacobsenovom »Niels Lyhne«-u, najmarkantnijem ro¬ 
manu evropskoga fin de siecle-a: 

»... Junak romana u srodstvu je s ruskim Ruđinima i Oblo- 
movima, a potječe izravno od melankoličnog danskog princa 
Hamleta. Sanjar je, pun čežnje za životom i ženom; uzdiše za 
realnošću, a ne može da je dohvati. Pjesnik je, koji ne postaje 
pjesnikom, jer ga čežnja vuče dalje, nego ga krila mogu poni¬ 
jeti.. . Pomaže drugima da grade zdanje života, dok se nje¬ 
govo razrušava u komadiće. Rasiplje svoju pomoć na prijatelje, 
koji se ipak jedan za drugim odvraćaju od njega. Nekoliko žena 
i djevojaka dolazi mu na dohvat ruke .... Napokon umire stojeći 
na nogama kao Cyrano de Bergerac, osjećajući da duša ljudska 
uvijek ostaje osamljena i da se nikada ne stapa potpuno 
s drugom.« 

Neke su formule blistave u svojoj lapidarnoj kratkoći. Flau¬ 
bert? »Normandski gorostas, koji je na svojim ramenima prenio 
romantičku literaturu na naturalističku obalu«. Hašek? »U svom 
Švejku stopio je slavnog Don Quijota i Sancho Panzu u 
jednu osobu.« Čehov? »Po svom građanskom zvanju liječnik 
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gledao je na staru Rusiju kao na veliku bolnicu, iz koje je uzi¬ 
mao pacijente, savjesno dijagnosticirajući bolest svakoga po¬ 
jedinca . . .« Ili ove dvije pjesme u prozi: 

»Pjesnik i pripovjedač (Ivan Aleks. Bunjin), u kojega se 
javlja čista turgenjevska i čehovska tuga za izginulom ljepo¬ 
tom ... sa turgenjevskim zanosom pred mirisom mokre jesenje 
šume, izblijedjelog vlažnog lišća i nježnog slijevanja s priro¬ 
dom, koje se jedva može uloviti čulnim organima. Veliki pjesnik 
stare Rusije.« 

A sada ovaj buntovni krič, koji ne preza pred »senzacijom«: 

»Svemoćno zlato. Roman jednoga braka od Peladana. Tra¬ 
gična simfonija jednoga velikog čovjeka i muzičara. Slomljen 
genij klanja se vrhovnom demonu, svemoćnom zlatu, koje ga u 
nejednakoj borbi davi. Neumoljivo, nepomično i bešćutno bo¬ 
žanstvo. Tako malo zlata trebalo je sreći dvaju skladnih bića, 
a opet je ta neimaština razbila njihovu harmoniju. Zlato! Zlato! 
Milosrdnost svetaca i sebičnost opakih ljudi jednako za tobom 
žude: povodniče svakoga zločinstva, sredstvo dobrote, podrža- 
vatelju mira, oruđe tame, ravnodušni sukrivče sramote i slave, 
pokoran vragu i anđelu, sveboštvo zlato!« 

No trebalo bi prepisati pola kataloga, koji je zapravo drago¬ 
cjen vodič kroz modernu književnost. Zanimljiva građa za po¬ 
redbena istraživanja. Ogledalo naših književnih (i neknjižev- 
nih) interesa i potreba kroz dva decenija. 

Uz strane autore izdao je Andrić i nekih dvadesetak knjiga 
domaćih pisaca od kojih su neke stekle zasluženo priznanje 
(Vojnović »Maškarate ispod kuplja«, Mašić »Ljupče«, iHorvat 
»Lijepa naša. . .« i druge). Bilo bi dobro da se Zabavna Biblio¬ 
teka u buduće sistematski je pozabavi domaćim autorima i da u 
određenim razmacima izda po jednu originalnu knjigu. Time 
bi našim suvremenim pripovjedačima učinila znatnu uslugu, a 
popunila bi možda sjajnu svoju galeriju svjetskih književnih 
likova i kojim markantnim domaćim prinosom. 


MEYRINK ILI MISTIČNA OLUJA 

Meyer: Habe ich das alles nur getraumt? 

Meyrink: Nein! So traumt man nicht. 

Zabilježili smo ovih dana lakonsku brzojavnu vijest, da je 
u Sternbergu kraj Miinchena umr’o od kapi Gustav Meyrink. 
Glasoviti autor »Golema« i »Zelene prikaze« živio je poslje¬ 
dnjih godina u prilično skučenim prilikama. Mnogo je pobo¬ 
lijevao, a kad mu se u lipnju ove godine ubio sin u zaista tra¬ 
gičnim okolnostima, nije se od toga strašnog udarca više opo¬ 
ravio. Umr’o je ojađen i gotovo zaboravljen, a vijest o nje¬ 
govoj smrti nije u njemačkoj dnevnoj štampi onako snažno 
odjeknula, kako bi čovjek očekivao. 

Još pred nekoliko godina pripadao je Gustav Meyrink među 
najčitanije pisce suvremene njemačke literature, a u kolu veli¬ 
kih fantasta: od E. T. A. Hoffmanna i Edgara Poea, pa do Vil- 
liersa i Ewersa, zaprema Meyrink odlično i zasebno mjesto. 
Kad je »socijalna« orijentacija svjetske književnosti potisnula 
interes za okultne probleme (koji se tako silno razmahao te¬ 
čajem ratnih i prvih poratnih godina), stala je blijediti i Mey- 
rinkova zvijezda, a pisac, koji je jednim svojim romanom po¬ 
stigao nakladu od 220.000 primjeraka, umr’o je gotovo u si¬ 
romaštvu. Ipak se Meyrinkova manira bitno odvaja od načina 
bezbrojnih njegovih suvremenika, koji su spretno iskorišćivali 
okultističku konjunkturu. Njegovi veliki uspjesi su bezuvjetno 
odraz vremena. Ali neke Meyrinkove stvari preživjet će ovu 
epohu, jer nisu puki refleks neke mode, nego izražaj dublje po¬ 
trebe. Drugi su pisali o tajinstvenim pojavama, on ih — što 
više — i doživljuje. Meyrinkovu maniru obilježuje tvrda vjera 
i nepokolebiva ozbiljnost kojom on pripovijeda i razlaže svoje 
ideje. Stvarno i trijezno priča najmahnitije i najnevjerojatnije 
zgode svojih junaka, kao da je sve to posve naravno i samo 
po sebi razumljivo. Usred sitnog kramarskog života sadašnjice 
podigao je svoj okultni hram da nauča svoje vjerovanje. A 
opet nema u njega nikakovih proročkih gesta ili svećeničkog 
patosa. Gustav Meyrink je vjernik-okultist, ali je i ujedljivi 
podrugljivac, koji nemilice šiba svakoga, kome su nedostupne 
tajne vasione, jer se uvijek brine samo za se i za svoje sitne 
dnevne poslove. Malo je tko tako jetko i bjesomučno udarao 
na malograđanski mentalitet kao ovaj veliki romantik 20. sto¬ 
ljeća. 

Piščeva osoba nije baš romantična ili tajinstvena, premda 
je zagonetna ili bolje rečeno — protuslovna. A doima se to 
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kao neka ironija, da se ovaj poklonik kabale i yogizma zvao 
zapravo Meyer, da se rodio u purgarsko-bezazlenom Beču, da 
se isprva posvetio trgovačkoj struci, osnovao je u Pragu neko 
bankovno poduzeće. Djelo je dakle negacija čovjeka, a Mey- 
rinkovi spisi antiteza njegovu načinu života? Situacija nije tako 
jednostavna. Pisac »Golema« umio je i najbliže svoje prijatelje 
iznenaditi svojim vladanjem. Čovjek, koji je tako nemilosrdno 
šibao purgarske predrasude, fanatično je mrzio svoju nezakonsku 
mater (bečka glumica Clara Meyer) a knjiga »Šišmiši« trajni 
je spomenik ove mržnje. Vjenčao se sa sestrom svoga najlju¬ 
ćeg neprijatelja, a bila je to velika ljubav i sretna bračna za¬ 
jednica. Bolovao je na srcu, a postao je regatni veslač; bio je 
pjesnik, a dao se na trgovinu i započeo svoju književnu ka¬ 
rijeru u — »Simplicissimussu«. 

Zbog jedne duelantske afere odlazi iz Praga (nakon što je 
odsjedio neko vrijeme u istražnom zatvoru) i nastanjuje se u 
Bavarskoj. Prva mu je zbirka novela »Orhideje« (1904), a za¬ 
tim slijedi »Kabinet voštanih kipova«. Godine 1916. izlazi ro¬ 
man »Der Golem« (koji je djelomično napisan davno prije 
rata). Tim romanom, koji je preveden na mnoge jezike, a u 
više mahova prerađen za kazalište i film, postigao je pisac 
silan uspjeh. I s pravom: od svih ranijih i kasnijih djela Mey- 
rinkovih, ovo je možda najvrednije, a svakako najsavršenije. 

Nije lako prikazati misaonu stranu Meyrinkovih romana i 
novela. To bi značilo referirati o staroindijskoj filozofiji Veda 
i Upanišada, židovskoj kabalistici i hasidizmu ne zaboravivši 
ni djela Teofrasta Paracelza i bogzna što sve ne. Tu su kom¬ 
petentni naučenjaci-specijalisti, koji su detaljno upućeni u po¬ 
vijest pojedinih okultnih nauka. Meyrink — istina — često 
teoretizira: zanimljiva je u tom smislu knjižica »Na granici 
drugog svijeta« (1923), ali treba mnogo dobre volje i strplji¬ 
vosti, da se ponešto snađemo u toj konfuziji. I onda — ne valja 
zaboraviti, da okultizam nije zapravo nikakov sistem, već do¬ 
življaj, koji se može pretvoriti u objavljenu istinu. 

Sve je to posve subjektivno, a može se saopćiti samo lju¬ 
dima srodnim, koji su također »vjernici«. Kao svaki okultni 
nazor o svijetu, tako ni Meyrinkovo naziranje nije podobno, 
da ga kritički istražujemo. Bio bi to jako nezahvalan posao. 
Pa napokon — sve, što nam pričaju suvremeni fantastični pisci 
u svojim najboljim djelima, nije drugo no objektivacija auto¬ 
rovih zamisli i snatrenja, »čarobno ogledalo« (kako bi rekao 
naš Galović) pa je pomalo smiješno pitati, da li baš sve tako 
mora da bude. Kako hoćete! Sve je to i neobično i nevjero¬ 
jatno, kadikada silno zanimljivo i — smiješno, jezovito ili 


besmisleno. Ukratko — nešto posve tuđe trijeznoj i vulgarnoj 
okolini, u kojoj je djelo nastalo. Tako zvani zdravi razum 
osuđuje ove ekstravagancije, ali i zdravi razum može se često 
prevariti. No važnije od svih načelnih natezanja je pitanje: 
kakav je taj Meyrinkov izvještaj iz okultnih svjetova? Kakova 
je tehnika njegovih romana, kakvim se sredstvima autor poslu¬ 
žio, da postigne željeni dojam? 

Tri romana Gustava Meyrinka: »Golem«, »Zelena prikaza« 
i »Valpurgina noć« — spadaju među najbolje stvari suveme- 
ne njemačke belestristike. Nisu to jedini Meyrinkovi romani,, 
ali svakako najpoznatiji i vjerojatno najreprezentativniji. Odli¬ 
kuju se pravim epskim tonom, a događaji su izvanredno pla¬ 
stični i što više — sugestivni. Ove sablasti doista žive i miču 
se same od sebe, a spomenuta trilogija je izraz jake, bogate i 
dozrele jedne ličnosti. Velika naklada i neosporan vanjski us¬ 
pjeh potakoše mnoge žučljive kritike i omalovažavanja. Ipak 
su ti romani nešto više nego zanimljiv književni dokumenat 
ratne psihoze i bježanja od svakidašnje realnosti. Senzacija? 
Da — ali umjetnička senzacija. »Golem« je osvojio publiku 
ponajviše svojim sižeom. Tu se razotkrio široj javnosti nepo¬ 
znat jedan svijet. Pa onda, vješta kompozicija i neobično na¬ 
peta radnja, atmosfera prožeta krvavom tajnom, jezoviti ne¬ 
ki misterij, koji nas sili, da naslutimo dublji i najdublji 
smisao ... Koje čudo, da je groš čitalaca pregledao, da je dje¬ 
lom pisac pokrenuo osebujnim načinom najteža pitanja čovje¬ 
čanstva! I da se ovaj detektivsko-fantastični roman čita mje¬ 
stimice kao pjesnička proza. U »Zelenoj prikazi« (knjiga je 
izašla početkom 1917.) nastavio je >Meyrink u istom pravcu. 
Ondje stari praški Ghetto i zločinački zakuci, — ovdje suvre¬ 
meni poratni(!) Amsterdam uvijen u isti sablasni clair-obscur. 
I u ovom romanu javlja se poput kakvoga Leitmotiva jedna 
avet (zelena prikaza, inkarnacija Vječnoga Žida), koja potje¬ 
če iz prastarih religioznih predodžbi. Kompozicijom i pjesnič¬ 
kom jedrinom zaostaje ovaj roman za »Golemom«, a »Valpur¬ 
gina noć« ponavlja u mnogočem uspjele efekte prvoga dijela 
trilogije. Radnja se opet zbiva u Pragu. 

Od ostalih romana najpoznatiji je »Bijeli dominikanac«. 

.U svojim kratkim pripovijestima, skicama, groteskama i pa¬ 
rodijama predaje se Meyrink potpuno svojoj neiscrpnoj i hi¬ 
rovitoj, fantaziji. Čas ujedljiv i pun elana (satirička nota je 
najjača sastavina ovih pripovijesti), a onda pak zamišljen i su¬ 
moran — reda pred nama nevjerojatnu povorku svojih za¬ 
misli: mistične činjenice, grozovite prizore i komične suprotno¬ 
sti. Ima tu čistoga vjerskoga zanosa, i žučne polemike, i na- 
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smješljive ironije. Većina ovih pričica je sakupljena u nekoliko 
svezaka pod naslovom »Čarobni rog njemačkog purgara« (»Des 
deutschen Spiessers Wunderhorn«, prema glasovitoj romantič¬ 
noj zbirci Arnima i Brentana — »Des Knaben 'Wunderhorn«). 
Mnoge od tih pripovijesti izašle su između 1900. i 1914. u »Sim- 
plicissimusu« kao na primjer: Divlja svinja Veronika, Osvoje- 
nje Sarajeva, Saturnov prsten, Pripovijest o lavu Alojziju, 
Ljubičasta smrt, Čovjek na boci, Otmjena kamila Čitrakarna 
— i druge. Pisac šiba svojom satirom razne društvene kaste: 
liječnike, suce, oficire i »purgara« uopće. Naročito je Meyrinku 
mrska bivša austro-ugarska vojska, kojoj se u više navrata kr¬ 
vavo narugao. U spomenutoj noveli o »Zauzeću Sarajeva« 
osvaja jedan austrijski general »pomutnjom« glavni grad zem¬ 
lje, u kojoj vlada kao guverner, a neki »knez od Tesalije«, 
koji vojuje s Astrijom, zabranjuje svojim vojnicima da pu¬ 
caju na neprijateljske oficire, jer da bi protivnik mogao po¬ 
stati opasan, ako ponestane časnika . . . On što više budno pazi, 
da se ne prekine telegrafska veza s Bečom, da bi prijestolnički 
Heeresleitung mogao nesmetano rukovoditi vojnim operaci¬ 
jama! No ova svakodnevna satira, koja provijava većinu 
Meyrinkovih pričica ne isključuje kozmičko neko nadahnuće i 
proročki ton. Čas kao da slušamo sv. Ivana na otoku Patmosu, 
čas opet Oswalda Spenglera, gdje nesmiljeno gata budućnost 
i »početak velikog konca« (kao u priči o četiri mjesečeva brata 
u knjizi »Šišmiša«). 

Gustav Meyrink je u svojim spisima ostvario jednu izra¬ 
zitu potrebu i tendenciju svoga vremena. Nu ova »mistična 
oluja« (Franfois de Curel) nije potrajala u nedogled. Razne 
epohe drukčije sude o jednom te istom djelu. Pa ako i najmlađe 
pokoljenje nema mnogo smisla za sva ta okultističko-filozofska 
nadmudrivanja (i ako val misticizma još uvijek zapljuskuje 
svijet) ništa zato! Meyrink je bio deset punih godina izvanre¬ 
dno aktualan. Zato su ga i toliko spominjali. Onda je naglo 
pao u zaborav. O posljednjoj njegovoj knjizi: »Anđeo sa za¬ 
padnog prozora« nije se gotovo ni vodio račun. A ipak neki 
prijatelji Meyrinkovi drže, da ovoj knjizi nema ravne u čita¬ 
voj njemačkoj literaturi (kako je to ustanovio Roda-Roda pi¬ 
šući svoj nekrolog mrtvome drugu iz »Simpliđssimusa«). No 
vrijeme ispravlja mnoge nepravde i rješava mnoge nespora- 
zumke. Nekad je Gustav Meyrink bio u modi i zato su ga hva¬ 
lili i — čitali. Jednom poslije čitat će ga — usprkos tome. A 
možda ni jako ne pretjeruju oni, koji »Golem« smatraju naj¬ 
boljim njemačkim romanom. 


BEAUMARCHAIS - REVOLUCIONAR? 

N ... vous vous &tes donne la peine de naitre, 

rien de plus ... tandis que moi, morbleu! 

Figaro 

Dvjestagodišnjica rođenja Pierre-Augustina Carona, koji je 
poznat pod imenom Beaumarchais, upozorila je širu javnost ka¬ 
ko je ovaj pisac aktualan i zanimljiv. Jer ako je ikada književni 
jubilej imao dublji smisao (bez obzira na kalendarske slučajno¬ 
sti), onda je to ova Beaumarchaisova obljetnica. 

Beaumarchais bio je čovjek nadasve mnogostran, da ne veli¬ 
mo šaren. U svom burnom životu kušao je sve i sva. Bavio se 
muzikom, pa je neko vrijeme bio i učiteljem glazbe. Bavio se 
mehanikom i pravio izume. Pisao je stihove i kazališne komade 
(a da ga nitko nije smatrao »književnikom«). Vodio parnice, 
raspravljao i o gospodarsko-financijskim reformama. Bio je neko 
vrijeme knjižar i štamparski poduzetnik, trgovac, kriomčar, bro¬ 
dovlasnik i politički špekulant. Raspolagao je silnim ratnim la¬ 
đama kao kakav admiral, a u američkom oslobodilačkom ratu 
uplitao se u dogođaje kao diplomat. Sagradio si je na posljetku 
sjajnu palaču bez pomoći stručnih arhitekata, nacrtao planove za 
uzoran jedan park. Bio je glazbenik, pianist, trgovac, špijun, na¬ 
kladnik, brodovlasnik, financijski stručnjak i književnik, a či¬ 
tajući njegove »Memoare« ne možemo se oteti dojmu, da čita¬ 
mo blistavi pustolovni roman, koji je odviše zapleten i fantasti¬ 
čan, a da bi bio vjerojatan. Beaumarchais (koji je to ime uzeo 
po nekom imanju svoje žene) utrošio je svoj silni talenat u sva¬ 
kidašnjem životu. Najbolji dio sebe samoga potratio je u efemer¬ 
nim pothvatima nastojeći — kao i njegov Figaro — da se pro¬ 
gura kroz život. A to nije bilo uvijek lako! 

P. A. Caron alias Beaumarchais rodio se u doba ancien regi- 
ma, a bio je sin običnoga urara. I on je izučio urariju, ali kako 
je volio skitati se gradom, nego li sjediti u dućanu, otac ga je 
doskora protjerao. I tako počinje doba skitanja i raznih pustolo¬ 
vina. Beaumarchais doživljuje sve moguće zgode i nezgode, ali 
uvijek mu uspijeva da nekako stvari udesi i da nešto profitira. 
Uzima za ženu udovicu nekoga dvorskog činovnika, koju je za¬ 
ludio pristao i duhovit mladić, brine se za glazbenu izobrazbu 
kraljevih kćeri, brine se za financije velikog jednoga gospodina, 
vrši razne trgovačke transakcije, putuje u Španiju da obračuna sa 
zavodnikom svoje sestre i zanima se uz put za politiku. Ovu 
španjolsku epizodu obradio je Goethe u svom »Clavigu« (grof 
Clavijo bio je nesuđeni šogor iBeaumarchaisov). Uto umire 
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glavni Beaumarchaisov poslodavac Paris-Duverney, kojemu je 
upravljao imetkom, a Beaumarchais potražuje 15.000 livra. Ra¬ 
čuni su međutim vrlo zamršeni i sumnjivi i stvar dolazi pred 
sud. Beaumarchais gubi proces i ako je podmitio jednoga sudbe¬ 
nog vijećnika. To je onaj ozloglašeni Goezman, koji je zahva¬ 
ljujući Beaumarchaisu stekao »neumrlo« ime. Prevejani Figaro, 
to jest Beaumarchais, dao je Goezman u sto zlatnika, njegovom 
tajniku petnaest, a ženi vijećnikovoj zlatnu uru. No kako je stvar 
na sudu propala smatrao je Beaumarchais shodnim, da mu se 
vrati mito. Vijećnik je to htio i učiniti, ali je njegova žena ka¬ 
tegorički odbila. Na njen savjet tužio je Goezman Beaumar- 
chaisa zbog korupcije. 

Proces je uzvitlao silnu prašinu. Optužujući Goezmana op¬ 
tuživao je Beaumarchais čitav jedan sistem. Njegovi memoari, 
što ih je objelodanio povodom procesa, naprosto su razgrabljeni 
za nekoliko dana. Sud je doduše osudio i tužitelja i tuženika, 
ali Beaumarchais je izašao iz zatvora kao heroj, žrtva zakonske 
nepravde. 

Bilo je to godine 1774. Iduće godine prikazuje Beaumar¬ 
chais svoga »Seviljskog brijača«, a 1785. — nakon silnih intriga 
i nadmetanja — »Figarovu ženidbu«. Sam kralj nastojao je 
silom svoga autoriteta spriječiti prikazivanje. Ipak je na koncu 
popustio. »Ako nema nikakve druge zapreke do kraljeve volje«, 
odvratio je drsko Beaumarchais ministru, »moj će se komad ipak 
prikazivati.« 

Imao je. pravo. Uspjeh komada bio je senzacionalan. Ljudi 
su pljeskali kao pomamni Figarovim dosjetkama, a da nisu mož¬ 
da bili Svi jesni da time pomažu rušiti osnove staroga poretka, 
koji zapravo i nije bio »poredak«, jer se osnivao na nepravdi. 
»Figarov pir« jasno to dokazuje i zato je Beaumarchais revolu¬ 
cionar. Zato je i njegova književna slava zasjenila sve ostale 
kvalitete. Socijalnih optužaba, kakove iznosi Figaro-Beaumar- 
chais protiv onih, koji su se tek »potrudili da se rode« i time 
sve postigli, naći ćemo doduše na pretek u djelima njegovih 
suvremenika. Ali to su većinom suhoparni traktati ili sladunjave 
jadikovke, dok je Beaumarchaisov komad duhovit i zabavan. 
Zato je i tvorac Figara učinio bar isto toliko za revoluciju koliko 
i enciklopedisti. 

Nakon triumfalne premijere »Figarove ženidbe« (koja je 
prikazivana šezdeset puta uzastopce uz punu kuću) ogledao se 
Beaumarchais doskora za novim pothvatima. Stupa u službu re¬ 
žima, bavi se sumnjivim političkim mešetarenjem, progoni autore 
raznih buntovnih pamfleta. Taj časni posao vodi ga često u ino¬ 
zemstvo. Jednom zgodom je tako dopao u Beču i tamnice. No 
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doskora eto ga opet u Francuskoj, gdje osniva društvo za do¬ 
bavu oružja i municije američkim ustašama. Istodobno vodi pre¬ 
govore glede osnutka prve organizacije za zaštitu autorskoga 
prava kazališnih pisaca... Za vrijeme Revolucije, s kojom se 
nije mogao pravo sprijateljiti, Beaumarchais postaje agent od¬ 
bora Salut public. Kasnije postaje sumnjiv, pa mu dapače bra¬ 
ne da se vrati u Francusku. 

Najposlije su ga ipak pomilovali. Umr’o je 1799. 


Beaumarchais nije samo najbolji francuski komediograf 18. 
vijeka. Pišući spomenute kazališne komade nastoji on prije sve¬ 
ga pozabaviti svoju publiku i rasplesti zamršenu jednu intrigu. 
Ali to nije jedina njegova namjera. Ima on i drugih ambicija. 
Beaumarchaisov Figaro nije puki spletkar, veseljak i previjanac, 
koji se probija kroz život. To je sluga, koji zna očitati lekciju 
svojim gospodarima i proletarac, koji se usuđuje govoriti dosto¬ 
janstvenicima i vlastodršcima kao da su mu ravni. Beaumarchai¬ 
sov Figaro prosvjeduje! Upoznao je društveno uređenje i sma¬ 
tra ga nepravednim. A mora li popustiti jačemu, ne trpi on re¬ 
zignirano, već jetkim riječima analizira nepravdu. A kako i ne 
bi. Sposobniji je od svojih gospodara, prozrio je svu njihovu 
bijedu, a ipak mora priznati da su oni jači samo zato, jer su 
se rodili kao gospodari. U znamenitom onom monologu na po¬ 
četku petoga čina Figaro točno raspreda sve te nepravde doka¬ 
zujući, kako usprkos svome znanju i talentu nije mogao ništa 
postići. 

No sve te nezgode nisu mogle pokvariti njegovu dobru volju, 
koja se prilagođuje prilikama— sve dok ne doživljuje posljednje 
veliko razočaranje, kad mu nezahvalni gospodar hoće oteti lju¬ 
bljenu Suzanu. Taj sentimentalni udarac potiče Figara na bunu. 
Na čas zaboravlja svoju prilagodljivost i običajne kompromise,, 
a cinična dosjetka pretvara se u krik ranjenoga čovjeka. Ali t& 
je kratkotrajna epizoda (koja se povrh toga osniva na nespora- 
zumku): nakon sretnog raspleta Figaro brzo zaboravlja svoj 
J’accuse. Svijet doduše nije uređen kako treba, društvo je skup 
lopova i glupaka, a najbolji pojedinci su gurnuti u pozadinu. 
Ali čovjek se mora prilagoditi prilikama (osobito ako se nije 
rodio kao grof), a sretni mladoženja Figaro sklon je da bude 
optimist i da sve stvari gleda kroz prizmu svoje lične sreće. »Bolj¬ 
ševik« je opet postao mirni građanin. 

Figaro je slika, i prilika autorova. Beaumarchais je stvorio 
svoga junaka po svojoj slici i prilici davši mu svoju prepredenost 
i iskustvo. A ona svojstva, kojima nije mogao obdariti Figara,. 
dao je Kerubinu ... Zato je krivo, kad neki Beaumarchaisa, koji 
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je toliko volio novac i lijepe žene iz otmjenoga društva, smatraju 
čistokrvnim revolucionarcem. Ta on je čitavoga svog života bio 
tipični diletant, koji je vrludao amo tamo, nemirni duh, ali 
beznačajan. Beaumarchais je — istina — dobrano pripomogao 
revoluciji, ali gotovo bi čovjek rekao — nehotice i nesvijesno. 
Ta on je sam pripadao društvu i sistemu, kojeg je 1789. nestalo 
u nepovrat. Ipak će Beaumarchais ostati u historiji kao neka 
ptica-burnica, koja najavljuje skorašnju oluju: drske i ujed- 
Ijive primjedbe Figarove preludiraju velikom socijalnom pre¬ 
vratu. A ljudi su se smijali vještim zapletajima i duhovitim do¬ 
sjetkama, pa i oni, koji su bili dovoljno pametni da pogode, kud 
autor cilja. Figaro ne raspravlja patetično o raznim nepravdama 
i zloupotrebama, nego pruža općinstvu konkretne primjere, koje 
svatko pametan mora shvatiti. A ti primjeri još su danas živi i 
uvjerljivi (da ne velimo aktualni), premda se ove godine slavi 
200-ta obljetnica rođenja autorova! 


WALTER SCOTT I HISTORIJSKI ROMAN 

On ne voit pas tous les jours un grand 
homme dans ces temps-ci, lui ai-je đit; je 
n’ai connu encore que Bonaparte, Chateu- 
briand et vous... 

Alfred de Vigny Walteru Scottu 

Navršilo se upravo sto godina otkako je u dvorcu Abbots- 
fordu (koji su mu dužnici milostivo vratili) umro Sir Walter 
Scott, jedan od najmarkantnijih pisaca 19. stoljeća. Ova zname¬ 
nita književna obljetnica odjeknula je u svim kulturnim zemlja¬ 
ma: bezbrojni prigodni članci, predavanja i publikacije, kako to 
dolikuje ovakovom jubileju. Najobilnije sjetila se tom zgodom 
Waltera Scotta njegova uža domovina — Škotska, gdje se slava 
ovoga književnika najbolje sačuvala, Škoti svoga miljenika — 
kako izgleda — još uvijek čitaju, dok se drugdje obrazovana pu¬ 
blika već odavno zadovoljava time, da mu se divi. 

No bilo kako mu drago, književni historik, koji proučava 
evropsku literaturu 19. stoljeća, ne može nikako obići pisca 
»Wawerleya« ili »Ivanhoe«-a. Scottov utjecaj na književnost i 
kulturni život onoga doba je upravo golem. Mogli bi reći (a da 
mnogo ne pretjerujemo), da od Waltera Scotta potječe sva ona 
historijska fantastika i sredovječno maštanje, kojim se odlikuje 
evropski romantizam. Tko hoće saznati kako je Scottova pojava 
djelovala na suvremenike (i to ne samo na književni plebs, nego 
i na elitu), neka pročita u dnevniku grofa de Vignya one pasuse, 
koji se odnose na njegov susretaj s !Walterom Scottom. A takovih 
primjera lako je naći svu silu. Nemoguće je izbrojiti sve histo¬ 
rijske pripovijesti ili kazališne komade, što ih je inspirirao veliki 
škotski romanopisac. Jer Walter Scott je »otkrio« srednji vijek 
i priveo ga opet literaturi. Blistavi viteški oklopi, stare gradine, 
noćni pjev slavujev i zov tetrijeba, tajinstveni čamac, koji plovi 
šumskim jezerom, divne i kreposne plavuše, koje progone zli lju¬ 
di, podmukle i lukave brinete, narodni heroji i bistri seljaci, koji 
govore u dijalektu i prave se glupi, bezbroj drugih situacija ili 
pojedinosti primijenio je u književnosti prvi put Walter Scott. 
A taj čovjek, koji je uvijek nešto rovao po arhivima i nastojao 
evocirati prošlost, nije bio tek neki amater starine, nego i pjes¬ 
nik, a uz to i neumorni radnik, koji je teglio poput galijaša sve 
dok mu ruka nije zauvijek klonula. 

Začudo potpun čovjek, koji je umio uskladiti najraznovrsnija 
svojstva: veseljak u društvu, lovac, dobar jahač (premda je šepao 
kao i lord Byron), duhovit i pun dosjetaka — kojeg li čuda, da 
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su se za njegovo društvo otimali i njegovi odvjetnički kolege, ra¬ 
zni klubovi i saloni, a da se Walter Scott ipak nije nikada izne¬ 
vjerio prirodi, koju je volio kao pravi romantik. No time nije 
iscrpljena njegova egzistencija! Francuska revolucija probudila 
je u njegovoj duši novu vrst patriotizma. Dao se na politiku, a 
Iako je pogoditi da je bio krajnji »toryjevac« (današnji konzer- 
vativci). Nije zanemario ni trgovačke transakcije i spekulacije. 
Kao poslovni čovjek udružio se sa štamparima i nakladnicima, 
koji su njegovom pomoću sticali i gubili čitave imetke. Sakupljao 
je razne historijske dragocjenosti, napose oružje i oklope, igra¬ 
jući se u svom novosagrađenom dvorcu feudalca, koji se najed¬ 
nom sjetio staroga svog plemstva. A taj kneževski okvir zapa¬ 
njio bi strane turiste, koji su hodočastili u Abbotsford, bar toliko 
koliko i Scottovi historijski romani. 

Sastavljajući te romane pisac bi redovito proučavao historij¬ 
ska vrela, da onda na historijski vjernoj pozadini naslika nevje¬ 
rojatne pustolovine izmišljenih junaka i junakinja. Anahronizmi 
ga pri tom ni malo ne smetaju, a psihološko opravdanje ne za¬ 
daje mu mnogo briga. Glavno je šareni povjesni dekor. »Walter 
Scott — reče neki šaljivdžija — oblači tako dobro Historiju, da 
pobuđuje u nama neodoljivu želju, da je — intimnije upozna¬ 
mo!« I tako čovjek, koji je svojim djelima postizavao neslućene 
knjižarske uspjehe, pisao je dugo vremena anonimno. Tek onda 
je stao potpisivati svoje romane, kad je već čitava Velika Brita¬ 
nija i pola Evrope znalo tko je iWalter Scott. A isprva i nije pi¬ 
sao romane, nego stihove, sve dok ga slava Byronova nije potakla 
da potraži drugo polje rada. 

Neobičan čovjek, neobična književna karijera, koja spravom 
pobuđuje udivljenje. No i bez obzira na ove slikovite pojedino¬ 
sti (i druge neke, koje nismo spomenuli) Scott zaprema izvan¬ 
redno važno mjesto u općem književnom razvoju Evrope. Scott 
je pribavio romanu onaj respekt, koji se kasnijim pokoljenjima 
činio posvema normalan, kao da je oduvijek tako bilo. »Ovaj mo¬ 
derni trouvere >— veli Balzac na čelu svoje Ljudske komedije — 
prožeo je divovskim ritmom jednu književnu vrstu, koju su do 
onda svi smatrali sporednom. Walter Scott je uzdigao roman do 
časti i dostojanstva povijesti. Uvrstio je u roman ostale književne 
rodove dramu, dijalog, portret, pejzaž, opis . .. «. Nijedan ro- 
mancier (osim pisaca pustolovno-detektivskih romana) ne baca 
čitaoca u takav vrtlog dramatskoga zbivanja. Nitko prije njega 
nije umio tako snažno razvijati započetu radnju. Walter Scott 
zna kako treba uzbuditi znatiželju čitateljevu tek što ovaj otvori 
knjigu, a poslije oživljavati interes nepredviđenim događajima 
(koje bi ipak morali predvidjeti!) i zaplitati sve više i više situ¬ 


aciju, u kojoj se koprcaju protagonisti. Sve Scottove pripovijesti 
obavija neka tajinstvena atmosfera, koja čitatelju sugerira nad¬ 
zemaljske sile i nagoni ga, da bude sklon sredovječnom prazno¬ 
vjerju identificiravši se posvema s izmišljenim osobama romana. 
I kad se kasnije sve rješava na prirodan način, ostaje ipak onaj 
prvotni dojam. Da — Walter Scott ne treba vulgarnih čarolija 
ili okultističkih teorija, a da bi — čitajući njegova djela — osje¬ 
tili, kako je ljudska egzistencija odasvud opkoljena tajnom. 

Scottov historizam odviše je povezan s epohom, a da bi danas 
u tim stvarima toliko i tako uživali, kao što su uživali suvreme¬ 
nici Waltera Scotta ili prva generacija, koja je došla iza njegove. 
Najdraži ideali ovoga čovjeka i pisca mogu se mnogima dan da¬ 
nas učiniti kao provokacija. Sir Walter Scott kao čovjek i njegovo 
djelo — strahovito su neaktualni. Doimlje se kao neka ironija, 
da je godina 1932. morala komemorirati Walter Scotta. Kako se 
vremena mijenjaju! I premda romantični pokret u Evropi, koji 
se javlja na prijelazu 18. i 19. stoljeća do dana današnjega 
nije potpuno likvidiran — Scottova varijanta romantizma 
odavna je skinuta s dnevnoga reda. Da li se Walter Scott 
još uopće čita? Na takova pitanja mogu odgovoriti samo sta¬ 
tistike. Inače ne preostaje drugo do nagađanja. Čini se svakako, 
da ga izvan Engleske i Škotske malo čitaju, to više što svaki 
evropski narod ima svoga Waltera Scotta ili više njih, koji 
potpuno zadovoljavaju neke slojeve publike. Tako su na pri¬ 
mjer Scottovu zadaću među sobom podijelili francuski roman¬ 
tici. Dužnik Waltera Scotta je Victor Hugo, ali i Dumas — 
pere i Scribe — da spomenemo samo trojicu. »Zlatno doba« 
historijskog romana (otprilike od 1822. do 1835.) možemo na¬ 
zvati Scottovim razdobljem. Bezbrojni historijski romani, koji 
su nastali u toj periodi: od Vignyovog »Cinq-Marsa« (1825.) 
i Manzonijevih »Vjerenika« (1827) do Gogoljeva »Tarasa Bulj- 
be« (1834) — nastali su pod Scottovim utjecajem. Pa »Notre 
Dame de Pariš« V. Hugoa (1831) ili Merimeeova »Kronika 
vladanja Karla IX.« (1829) i toliki drugi romani među kojima 
ima i nekoliko remek-djela. U Engleskoj Scotta na primjer 
Horace Smith. I John Banin, koga su nazvali »irskim Scot- 
tom«. Na kontinentu osim spomenutih Francuza — Tali¬ 
jani Guerrazzi i Nievo, Španjolac Alarcon, Portugiz Her- 
culano de Carvalho, Holanđanin Van Lennep, Nijemci Fou- 
que, Willibald Alexis i djelomično Theodor Fontane. Pa i 
Conrad-Ferdinand Meyer! Najslavniji belgijski romancier: 
Henri Conscience povodi se svijesno za Scottom pišući svoje 
pripovijesti iz flamanskog života. 
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U drugoj poli 19. stoljeća Scottov utjecaj opada, jer nestaje 
interesa za historijski roman. Ali djela kao na primjer »iSalamm- 
bo« Flauberta (1862) ili »Quo vadiš?« (1895) Sienkiewicza ču¬ 
vaju ugled ovoga genre-a i podsjećaju ponovno na Waltera 
Scotta i njegove zasluge. A da je Scottov utjecaj prodr’o i preko 
Oceana svjedoči Cooper, pisac »Posljednjeg Mohikanca« i dru¬ 
gih historijskih romana iz iNovoga Svijeta, kojima je stekao na¬ 
dimak »američkog W. Scotta«. 

Scottov utjecaj u slavenskim literaturama nije uvijek di¬ 
rektan, ali je obilat i dugotrajan. Bronikowski, )Rzewuski, Kras- 
zewski i Sienkiewicz u Poljaka, Česi Chocholoušek, Tyl i Ji- 
rasek, »Knez Serebrjani« Alekseja Tolstoja ili »Pod jarmom« 
Ivana Vazova — sve su to pojedinci i djela, kojima je Walter 
Scott pomagao, da se bolje i potpunije izraze. Moderna hrvatska 
pripovijetka započinje u znaku historijskog pričanja (Kukuljević 
i Bogović), a najstariji naš zastupnik historijskog romana: Au¬ 
gust Šenoa — je ujedno i hrvatski Walter Scott. 

Svi ti nasljednici Waltera Scotta (da ne velimo epigoni) ta¬ 
ko su savršeno primjenjivali recept učiteljev, da se zaboravilo 
i na samoga Scotta. Ali ako ga ne čitaju više nezahvalni kon- 
tinentalci (možda će se tkogod od nas sjetiti svojih dječačkih 
godina i posegnuti sada — povodom stogodišnjice — za kojim 
»Ivanhoe«-om ili Quentin ,Durwardom«) njegovi Škoti nisu 
na nj zaboravili. A znadu i zašto! Walter je Scott oživio u svo¬ 
jim romanima škotsku zemlju i njenu povijest. Škotski kra¬ 
jolik, koji je proslavio ovaj pisac nije se promijenio u ovih 
sto godina, a nije se promijenio ni tvrdoglavi karakter Ško¬ 
ta, koji su tako uporno znali braniti svoju nezavisnost i 
sačuvati je sve do danas. Povijest ove zemlje, koja se te¬ 
čajem vjekova odupirala i Anglima i Bretoncima i iSasima, 
nije drugo no velika jedna epopeja slobode. A Walter Scott, 
pjesnik, povjesničar i romanopisac svoje domovine, sačuvao je 
u svojim djelima ovaj legendarni primjer škotske borbe za slo¬ 
bodu i nezavisnost. Ako su i njegovi romani zastarjeli, škotski 
patriotizam, koji prožima sva njegova djela, življi je no ikada. 

A tako i valja. 


DVA DON JUANA 

No, no mi causan pavor 
Vuestros semblantes esquivos; 

Jamas ni muertos ni vivos 
Humillaran mi valor! 

(Zorilla, Don Juan Tenorio) 

Ima književnih pojava u pojedinim nacionalnim literaturama, 
koje tečajem vremena postaju tako reći opće ljudske. Književni 
sižei (ličnosti ili anegdote), koji se vjekovima obogaćuju i doži¬ 
vi ju ju najrazličitije preobrazbe, služe kao neka pobuda, oplo¬ 
đuju, jer svaki obračun sa tradicijom ili s onim, što je tuđe 
može otkriti zapretanu originalnost i pomoći da se stvori nešto 
novo. Zato su ti sižei »vječni« i zaista neiscrpivi. Iskonski mate¬ 
rijal postaje neka kristalizaciona točka raznih ljudskih isku¬ 
stava: ideja i čuvstava. Jer po onoj biblijskoj: tko mnogo ima 
dat će mu se još više, apsorbiraju sve legende (i one književne 
i one neknjiževne) bezbroj stranih elemenata i uklapaju ih u 
svoju sferu. Stoga su i spomenuti sižei izvanredno složeni, bo¬ 
gati i zanimljivi. 

I legenda o Don Juanu, koja je nastala negdje koncem 16. 
stoljeća u južnoj Španiji, je takav jedan siže, neiscrpiv i vječan. 
Lik Don Juana mnogo se mijenjao u svom dosadašnjem životu, 
ali nije postao otrcan. A nema valjda evropske literature, u kojoj 
ovaj lik ne bi ostavio traga (premda se književna djela i druge 
umjetnine nadahnute pustolovinama seviljskoga junaka razlikuju 
po svojoj vrijednosti, koliko i po svojoj sadržim). God. 1630. 
izašla je štampom najstarija španjolska drama o tom sižeu: ano¬ 
nimni »Burlador de Sevilla«, koju je, vele, sastavio jedan redov¬ 
nik, Tirso de Molina, a pripisali su je i velikom Calderonu. Od 
onda do danas zaredalo je bezbroj spisa u talijanskoj, francuskoj, 
španjolskoj, engleskoj i njemačkoj literaturi, koji obrađuju lik 
Don Juana. Jedan francuski naučenjak (Gendarme de Bevotte) 
ispunio je dva debela sveska ovim istraživanjima (Pariz, 1911), 
a ipak nije ni iz daleka potpun, jer ne navodi — dakako — no¬ 
vija djela, koja su nastala posljednja dva decenija, a uz to igno¬ 
rira slavenske književnosti. Eto na pr. Puškinov »Kamennyj 
gostj«, koji spada među značajnije stvari velikoga ruskog pje¬ 
snika. 

A treba istaći, da legendu o Don Juanu nisu prepričali tek 
neki osrednji književnici, koje cijeni samo kulturni historik. Tu 
susrećemo i prva imena. Moliere i Goldoni, pa Merimee, iMusset, 
Gautier, Barres (da spomenemo nekoliko velikih Francuza); Ni- 



jemci: Grabbe, iE. T. A. Hoffmann i Lenau; Španjolci: Zorilla 
(najpopularnija obradba don Juana u Španiji), Espronceda, Azo- 
rin, Valle-Inclan ... A to je tek nekoliko primjera! 

Prva hrvatska verzija Don Juanove legende je po svoj pri¬ 
lici »Džono aliti gos«, dubrovačka obradba glasovite Moliereove 
komedije »Don Juan ou le Festin de pierre« (1665). Naša knji¬ 
ževna publika upoznala je nedavno u prijevodu dvije zanimljive 
i vrijedne obradbe Don Juanove legende: djelo glasovitoga 
flamsko-francuskog pisca A. t’Serstevensa i najnoviji roman 
Mirka Jelušića »Don Juan«. Obje verzije gotovo i nemaju ništa 
zajedničko osim osobe glavnoga junaka (i ta se dobrano razli¬ 
kuje) i najopćenitijih elemenata legende. Te razlike u shvaćanju 
i obradbi posve su prirodne, ako zamislimo da jedna verzija do¬ 
lazi iz francuske kulturne sfere, a druga iz njemačke. A stvar je 
još komplicirana time, da je francuski pisac flamskog (dakle 
germanskog podrijetla), dok je njemački autor podrijetlom Hrvat 

— dakle Slaven. Kakav pedant mogao bi na tim primjerima sva¬ 
šta ustanoviti, studirajući rasne i kulturne opreke velikih evrop¬ 
skih skupina. Naći u t’Serstevensovoj obradbi najljepše značajke 
»latinskoga« duha: jasnoću, plasticitet i eleganciju, prožete »ger¬ 
manskom« mistikom u potrazi za apsolutnim. Ili pronaći u Jelu- 
šićevoj knjizi odraz njemačkog »intelektualstva«, sklonost ap¬ 
straktnim konstrukcijama, nedostatak izražaja. I onda za cijelo 
neki slavenski elemenat. Jer ako se u »Cezaru« pronašlo slaven¬ 
skih elemenata, zašto da ih nema u »Don Juanu« .. . 

Sve to nije osobito važno, koliko je važna konstatacija, da je 
i t’Serstevens i Jelušić originalan u svojoj obradbi, što će reći da 
je umio otkriti nešto novo u tradicionalnoj materiji i dati nam 

— nakon tolikih slavnih predšasnika — svog don Juana. 

t’Serstevensova osnovna ideja je vrlo duhovita i psihološki 
izvanredno uvjerljiva. »Kolumbovo jaje«, kojim se rješava teh¬ 
ničko pitanje obradbe i ujedinjuju razni razrožni elementi le¬ 
gende (bolje: legenda) o Don Juanu. »Legenda o Don Juanu — 
veli t’Serstevens — je jedna od najzamršenijih. Pisci je već vje¬ 
kovima obrađuju, mijenjajući neprestano njeno značenje. Okos¬ 
nicu, koju nam je dao Tirso de Molina, iskitili su pjesnici i mi¬ 
slioci brojnim pojedinostima, tako da je prvotnih elemenata 
posve nestalo. A glavna osoba preobrazila se više puta, koliko 
se mijenjao ljudski duh i shvaćanje ljubavi«. Što dakle čini 
francuski romancier? »U život jednoga jedinog čovjeka unio 
sam duhovni razvitak, što ga ovaj čovjek doživljava u književ¬ 
nosti. »Moj Don Juan proživljava tečajem svoga života većinu 
onih čuvstava, koja pisci pridavaju Don Juanu diljem triju sto¬ 


ljeća. A čudna je to stvar! Razmišljajući o tom planu utvrdio 
sam da je to psihološki moguće, jer duša Don Juana — od Tirsa 
do Lenaua — nije prestala starjeti. Osoba, koju prikazuje Tirso 
jest mladić, koji se razmeće od suviška snage. A Don Juan, ko- 
jega prikazuje Lenau, upoznao je gorčinu zrelosti«. 

Tako je A. t’Serstevensu usjelo povezati u skladnu i logičnu 
cjelinu dvostruku legendu Don Juana Tenorija i Manare. Nje¬ 
gov je roman zaokružena biografija: od najranijeg djetinjstva 
do smrti. Prijelom u sredini pripovijesti, koji Tenorija pre¬ 
tvara u Manaru ne kida nit razvoja, nego ističe što više — je¬ 
dinstvo dvojne figure zavodnikove. 

Mirko Jelušić pošao je drugim putem. Ako je t’Serstevensov 
roman možda jače umjetničko djelo, Jelušićev je tako reći »in- 
telektualniji«, zanimljiviji za kritičara ili čitaoca, koji voli mi¬ 
sliti. I onda — t’Serstevensov Don Juan je renesansni heroj, 
čovjek, koji uza sve opće ljudske značajke i svojstva djeluje 
često kao neki Vbermensch. Jelušićev Don Juan je po svom 
duševnom habitusu prosječni intelektualac, koji u svojoj čuv¬ 
stvenoj karijeri doživljuje sve one etape, koje doživljuje pro¬ 
sječni intelektualac profinjenih čula, ukusa i osjećaja. Gemiits- 
inensch , koji bi se zadovoljio banalnom »srećom«, kad mu je 
usud ne bi kratio. Da ona pustolovina s komturom sretnije svrši 
i da se stvar nekako udesi, Jelušićev Don Juan bio bi zacijelo 
sretan muž, ljubavnik i otac, a kobni onaj susretaj s Kamenim 
gostom bi izostao. t’Serstevensov Don Juan doživljuje također 
teško jedno razočaranje, koje označuje fatalni prijelom (Gadea, 
kao u Jelušića Concepcion). Ali ta anegdota razvoja, očituje u 
Don Juanu njegovu pravu narav, na koju ga je providnost osu¬ 
dila. A on prima taj teret, stenje pod njim, ali ga nosi hrabro 
ponosita čela, kao i Tenorio spomenutog španjolskog pisca, koji 
svome junaku stavlja u usta ovaj izazov društvu: »Ne bojim 
se ja i ne plašim — Vašega tobožnjeg prezira, — Nikada živi 
ni mrtvi — Ne će poniziti mene« (Zorilla). Pa kako je god taj 
popularni Don Juan inače banalni ženskar i drski kavkadžija, 
ima u takovim izazovima i neki titanizam, dok su u Jelušićevu 
djelu jače istaknuta Don Juanova vrludanja. Kao da je legen¬ 
darni ovaj zavodnik i neslomivi bundžija meko tijesto, koje 
mijese prilike: znanci, prijatelji, žene, pa i najbanalniji susreti. 

I uvijek je taj Don Juan gotovo sklon na kompromis, on 
uvijek — sve do konca — vjeruje u neki spas, u ženu-spasitelja, 
koji će mu pomoći da zaboravi prošlost (Marieken — Wilmintje 
— rimska kurtizana). 

Osnovna zamisao Jelušićeva je briljantna i budi nade, koje 
je teško zadovoljiti: »Zaboravljeni doživljaj iz djetinstva«, 
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koji služi kao uvod razotkriva na čas bezdani ponor donjua- 
nizma. Majka uči malog Juanita, kako je Bog neizmjeran i sve¬ 
moćan, ali da mu grešnici svojim vladanjem nanose boli. 
»Majko, ja bih htio postati grešnik«, odgovara nakon razmi¬ 
šljanja Juanito, a zvuk njegovog svijetlog, tankog glasa je 
»stran, tvrd«, ii on nastavlja. »Onda bih mislio, da sam velik 
kao Bog«. A nije li glavna značajka Don Juanove psihologije 
(u tom su složni svi veliki komentatori) neizmjerna neka čežnja 
za apsolutnim? Za veličinom, savršenstvom, punoćom? 

Struktura Jelušićevog romana je vrlo jasna, možda i odviše 
vidljiva. Nakon spomenutog uvoda slijedi Sedam smrtnih gri¬ 
jeha (podnaslov romana!) od oholosti (Concepcion) — praiz- 
vora svakoga grijeha — i bančenja (Marieken), preko srdžbe 
(Anna), zavisti (Elvira) i bludnosti (Alessandra) do škrtosti 
(Clara) i »umora srca«, koji predstavlja strašni Kameni gost. 
A onda? Spasenje, Mater Aeterna, Bogorodica i žena, koja 
zaista spasava. To je eto zatvoren krug, u kojem se kreće Jelu- 
šićev Don Juan, galerija žena, koje su pomno poredane u si¬ 
stem. A spomenute su tek naj glavni je: ima tu bezbroj prijelaza 
i niansa, koje upotpunjuju skupnu sliku. 

Takova je Jelušićeva shema, jednostavna, a opet nešto na¬ 
tegnuta, ali bez sumnje impozantna i zanimljiva, jer podaje 
psihologu bezbroj mogućnosti da obasja svojom svjetlošću naj- 
skrovitije nabore ljudskog srca. t’Serstevensova zamisao je tako 
reći prirodnija i svakako jednostavnija. Njegova je ambicija 
možda manja, a rezultat bolji. Jer dok je t’Serstevens gotovo 
banalan u svojoj zamisli Jelušićevu koncepciju često kvari ba¬ 
nalnost u izvedbi. Jelušić je možda bolji filozof, dublji intelek¬ 
tualac, ali manje vješt, manje smiren i siguran od svoga flam- 
sko-francuskog kolege. t’Serstevensov dijalog je na primjer 
izvrstan, a Jelušić hramlje najviše baš u dijalogu, a elegantna 
ponešto trpka ironija t’Serstevensa, kojom pristupa svojem ju¬ 
naku prijatno se odvaja od romantičnog patosa Jelušićevog 
heroja (koji je često tako malo heroičan). Ali jedan i drugi ro¬ 
man odlikuje se tolikim pojedinačnim ljepotama i zanimljivo¬ 
stima, koje bi trebalo potanje analizirati, da je teško izreći defi¬ 
nitivan sud. To je stvar ukusa i — temperamenta. Jezoviti onaj 
razgovor između pokojnoga Don Alvara i Don Juana uoči 
sloma ne će nitko zaboraviti tko je pročitao Jelušićev roman; a 
koga da ne dirne ganutljivi simbol ružičastih onih oblačića, — 
Don Juan i Dona Anna — koji su se malne sastali, da se odmah 
zatim zauvijek raziđu? A tko da zaboravi susretaj Vječnoga 
Zida, kako ga crta t’Serstevens, ili zavođenje Anne de Ulloa 
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ili Don Juanov domjenak sa Kamenim gostom? A jednu i drugu 
knjigu provijava velika ona čežnja, koja oplemenjuje i posve¬ 
ćuje imaginarni lik Don Juana. »To je nemir ljudske žudnje 
— veli Theophile Gautier, koga je također opčarala ličnost Don 
Juanova — potreba nečega, što je beskonačno i neizmjerno. A 
svaki do nas oblikuje taj svijet prema slici svojih snova« Zato 
se i pojedine legende o Don Juanu toliko razlikuju! 
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NAJSLAVNIJI PISAC SUVREMENE ENGLESKE 

Jutros je umr’o od upale pluća Edgar Wallace. 

Bilo mu je 56 godina. 

Iz Amerike dolazi vijest, da je u Hollywoodu umr’o nenada¬ 
nom smrću Edgar Wallace, slavni engleski pripovjedač, koji je 
svojim detektivskim romanima pozabavio bezbrojne čitaoce na 
čitavoj kugli zemaljskoj. A bome i mnoge naše ljude otkako je 
»Obzor« 1925. uveo Wallacea u hrvatsku književnost, da mu se 
kasnije pridruži Narodno kazalište i Zabavna Biblioteka. 

Pokojni Edgar Wallace je bez sumnje najslavniji pisac 
suvremene engleske literature. To je činjenica, koju nitko pa¬ 
metan ne će poreći. Rijetko je kada koji suvremeni autor došao 
tako brzo do svjetskog glasa. Njegova djela prevedena su na 
sve moguće jezike, a samo jedan njemački nakladnik izdao je 
već preko dva milijuna Wallaceovih knjiga. Koliko ih je izdano 
u engleskom originalu, ne zna točno ni sam Wallace, kako sam 
priznaje u svom autobiografskom romanu »Ljudi«. 

Slavu ili popularnost nije Wallaceu nitko poricao, ali su mu 
poricali da je književnik. Mnogi ozbiljni i ugledni kritičari pi¬ 
sali su doduše u posljednje doba o značenju Wallaceove pojave, 
a Willy Haas, urednik berlinskog tjednika »Književni svijet« 
(Die literarische Welt) napisao je dapače na osnovu ovih knjiga 
zanimljivu raspravu o tehnici kriminalnih romana. Ugledni nje¬ 
mački literat stidljivo priznaje, da se ne može oteti čaru Walla- 
ceovih romana, sve u smislu one reklamne krilatice: Tko čita 
Wallacea, nema briga! »Nerado se odlučujem — veli Haas — 
na čitanje ovih djela, ali kad sam jednom počeo čitati, onda ne 
mogu prestati.« 

To je eto misterij Wallaceovih uspjeha. Ovaj pisac ne traži 
ništa od čitatelja, pa ni pažnju, znajući, da će ga doskora smo¬ 
tati svojim majstorijama i zaplesti u zamršeno tkivo kriminalnih 
intriga. Edgar Wallace ne može se mjeriti s velikim svojim pret¬ 
hodnicima: Stevensonom i Conan Doyleom, o Edgaru Poeu da 
i ne govorimo. Jer Stevenson je veliki pjesnik, a Conan Doyle 
nije nikad prepustio da solidnom logikom poveže svoje zaple¬ 
taje. Edgar Wallace nije pjesnik, a nije ni skrupulozan. On 
hoće da zabavi prosječnog čitaoca, koji — premoren od dnev¬ 
noga posla — instinktivno hvata koju Wallaceovu knjigu, da 
za čas zaboravi sav umor i nevolju. Nije sposoban da se preda 
dubljim užicima, pa mu dostaje, ako mu Edgar Wallace po- 
škaklja živce i odvede daleko od dnevnih briga. Wallace i nje¬ 
mu slični vrše istu misiju kao gramofonski šlager ili tonfilm. Svi 


mi psujemo doduše i šlagere i plitke filmske komedije, i detek¬ 
tivske romane, ali idemo u kino i čitamo Wallacea. Pisac »Rin- 
gera« i »Poručnika Bonesa« je reprezentativan suvremeni autor. 
Taj fakat priznavaju kiselo i strogo-literarni sudije. Tim gore 
po doba, koje predstavlja Edgar Wallace, dodat će neki. 

Formula Wallaceovih romana vrlo je jednostavna. Stari re¬ 
cept kriminalne literature: glavni je krivac onaj, na koga teča¬ 
jem pripovijesti nitko ne sumnja. Konačno rješenje mora izne¬ 
naditi, a opet mora biti donekle vjerojatno. Tu formulu razgra¬ 
dio je u tančine Conan Doyle, koga danas moramo smatrati kla¬ 
sikom. Njegov »Baskervilski pas«, je remek-djelo minuciozne 
analize, koja najnevjerojatniji siže opravdava pedantnom toč¬ 
nošću. Edgaru Wallaceu nije — čini se — nikada palo na pa¬ 
met da se ovako kini. Znao je, da bi time odviše izmučio veliki 
dio svoje publike. Wallace stoga ne apelira na logiku, ne brine 
se mnogo za psihologiju, nego pobuđuje radoznalost i pomno se 
trudi, da pričanje bude napeto od početka do kraja. A to mu 
i potpuno uspijeva. Njegovi zločinci i detektivi su svi od reda 
fantastični, ali im čitalac za čudo vjeruje. Njegovi su romani 
obično irealni kao »Tisuću i jedna noć«, a opet čovjek nehotice 
vjeruje u njihov realizam, to više što je' pisac imao prilike da 
upozna redarstvenu praksu i neke zločinačke tipove. To je rea¬ 
listična natruha, firnis. Ostalo je učinila njegova fantazija. 

Edgar Wallace rodio se u jednoj radničkoj četvrti Londona, 
negdje oko Greenwicha. Svojih roditelja nije pravo ni upoznao. 
Adoptirao ga je neki ribar imenom Freeman. Taj ribar imao sina 
Harrya, koji je od najranije mladosti dolazio neprestano u su¬ 
kob s redarstvom. Policemana kao predstavnika vlasti mrzio 
je Harry instinktivno i bjesomučno, pa nije čudo, da je doskora 
dospio u tamnicu. Bilo je to u Wandsworthu, gdje se nalazi ve¬ 
liki zavod za kažnjenike. Wallace je tamo kao mali dječak, če¬ 
sto pohađao svoga »rođaka« iHarrya, zanimajući se živo za sva¬ 
ku pojedinost. Sklopio je poznanstvo s nadzornicima, redarima 
i kažnjenicima. Svi su ga voljeli i od svakoga je nešto naučio. 
Razumljivo je stoga, da je budući »kralj« detektivskog romana 
rado odlazio u Wandsworth. Ispunilo bi me — veli on u svojoj 
autobiografiji — ponosno čuvstvo, dok sam gledao tu krasnu 
zgradu. Činilo mi se, da pripada meni. Bio je to isti osjećaj, koji 
nas obuzima, kad gledamo lijepe kuće, u kojima stanuju naši 
bogati rođaci. . . O tim svojim mladenačkim dojmovima priča 
Wallace i u nekim romanima. Majstor-detektiv iz romana 
»Dveri sa sedam brava« započeo je svoje kriminalističke studije 
na sličan način. 
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FREDERIK VAN EEDEN 


Eđgar Wallace je za rana počeo »stvarati«, što će reći — 
mrčiti papir. Bilo je to devedesetih godina. A prvi su književni 
proizvodi bili dakako stihovi. Te pjesme nisu doduše mnogo (!) 
vrijedile, ali bi — kako sam kaže — stihovi tih pjesama, da se 
poredaju jedan do drugoga, iznosili nekoliko kilometara duži¬ 
ne ... Kasnije je Wallace odnemario liriku i dao se na novinar¬ 
stvo. Postao je i Reyterov dopisnik, a živio je na raznim konti¬ 
nentima. Imao je prilike da dobro upozna Afriku, kako to svje¬ 
doči serija njegovih afričkih romana, koji se svojim kvalite¬ 
tama znatno odvajaju od detektivskih pripovijesti. Ti romani 
su »zabavni« kao sve Wallaceove stvari, ali su i dokumentarno 
zanimljivi. Zbog ovih djela uspoređivali su neki Edgara Walla- 
cea sa samim Kiplingom, a kako je god ta paralela pretjerana 
i nezgodna za Kiplingova kolegu, ipak je donekle opravdana. 
Kolonijalni upravnik Sanders, poručnik Bones, crnački pogla¬ 
vica Bozambo — živi su i originalni tipovi za razliku od mno¬ 
gih konvencionalnih marioneta, kojima vrve najslavniji detek¬ 
tivski romani Wallaceovi. Napisao ih je preko 150, a k tome 
bezbroj manjih pripovijesti i crtica. Producirao je vrlo brzo: za 
jedan se roman zna, da ga je skalupio za četiri dana. I to je 
jedan od najboljih! — Bio je sam svoj manager, a valja pri¬ 
znati, da se razumio u posao. Samo svojim kazališnim ko¬ 
madima (većinom dramatizacije kriminalnih romana) služio bi 
ponekad 3000—4000 funti sedmično. To nije doduše mnogo za 
ikakvu filmsku zvijezdu, ali je bajoslovni dohodak za književ¬ 
nika. 

Napose bi trebalo govoriti o Wallaceu kao novinaru. Za bur- 
skoga rata opskrbljivao je Wallace prve londonske novine iz¬ 
vještajima sa ratišta, dok ga nisu protjerali iz Afrike, pošto je 
zadao grdnih neprilika britanskoj vojnoj upravi svojim indiskre¬ 
cijama. Bio je izvrstan novinar, koji je spretno znao miješati 
faktično i izmišljeno, pravo i krivo, tako da sam najposlije ne 
bi znao, što je i kako je. I Wallace-reporter pisao je romane ... 
Pa i njegovi kriminalni romani! Znamo dobro, da je to sve iz¬ 
mišljeno, ali naposljetku — zašto da ne bude istina! I onda 
— roman, pa i Wallaceov, mora biti kako-tako vjerojatan. To 
je fiction. Životu je slobodno gomilati nevjerojatnosti, 
čudesne zgode, koje pripovjedač ne smije izmišljati, jer mu 
nitko ne bi vjerovao ... 
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Moja pripovijest podsjeća doduše na bajku, 
ali je ipak sve tako uistinu bilo. 

F. van Eeden 

U Bussumu kraj Amsterdama umr’o je iznenada, navršivši 
sedamdeset i dvije godine, glasoviti holandijski spisatelj Fre- 
derik van Eeden, koga mnogi poznavači smatraju najmarkan¬ 
tnijom književnom pojavom suvremene Nizozemske kroz po¬ 
sljednjih pedeset godina. Ovakovi superlativi često su netočni 
i nepravedni, jer se redovno osnivaju na subjektivnom uvje¬ 
renju pojedinaca. Ipak nema sumnje, da je Eeden jedan od 
onih rijetkih književnika nizozemske literature, koji su prijevo¬ 
dima prešli granicu svoje domovine i postali opće dobro kul¬ 
turne Evrope. F. van Eeden je zapravo jedini holandijski knji¬ 
ževnik (nakon Multatulija), koji je postigao svjetski glas. U 
hrvatsku književnost nije nažalost dopr’o kojim prijevodom, jer 
je naša prevodilačka djelatnost odviše često slučajna i rijetko 
se povodi za nekim programom. Naš dodir sa nizozemskim 
kulturnim životom je minimalan, ukoliko uopće postoji. Geo¬ 
grafski položaj i nepoznavanje jezika objašnjuje ovu činjenicu, 
ali je ne opravdava. Spomenimo međutim kao kuriozum, da se 
sasvim nenadano očitovala ganutljiva solidarnost između Hrvata 
i Holanđana. Dok su jedni predložili za nagradu Vilovićev »Hr¬ 
vatski jug«, naš je jurry odabrao jednoglasno roman »Fregata 
Johana Marija« holandijskog pisca van Schendela. A zahva¬ 
ljujući sretnom slučaju upoznali smo u prijevodu neke holan- 
dijske pisce (Louis Couperus, Fabricius, Stijn Streuvels), dok 
je remek-djelo Multatulija (Max Havelaer), osim kratkog iz¬ 
vatka, ostalo neprevedeno kao i glasoviti Marchenroman Frede- 
rika van Eedena: »De kleine Johannes«, koji smo upoznali u 
njemačkom prijevodu. 

To je djelo ključ Eedenovu stvaranju. Pjesnička autobio¬ 
grafija, psihološki roman o razvitku jednog ljudskog individua. 
Pripovijest, koja doduše podsjeća na bajku (kako veli na po¬ 
četku sam pisac), ali je ipak nešto istinito, doživljeno. U prvim 
dječjim opažanjima, prvim željama i tjeskobama, tvorac ma¬ 
log Johanesa preludira budućim životnim sukobima. 

»Kad je sunce zašlo, nagrnuli bi onamo oblaci. Čitava go¬ 
mila silnih oblaka! A činilo se, da tvore ulaz u neku spilju, 
a iz dubine te spilje blista odraz ružičastog svijetla. Za tim 
je svijetlom čeznuo Johanes. O, da mi je onamo lijetnuti! mi- 
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slio je on. Šta bi ondje moglo biti? Hoće li ikada moći da sti¬ 
gne onamo? . . . No kadgod bi to zaželio, raspala bi se spilja 
u blijedosive oblačiće, a da joj se nije mogao približiti. Morao 
bi se vratiti u svoju mračnu sobicu u staroj kući.« 

Kao da je u toj sličici sažet čitav jedan život. Čitava sud¬ 
bina čovjeka, koji je uporno težio za idealnim nekim vredno¬ 
tama, kakove prosječni ljudi često nazivaju utopijama. Ruži¬ 
časta spilja od oblaka objašnjava i kob čovjeka, koji se zvao 
Frederik van Eeden. Mnogo je taj čovjek stradao, no bio je 
zaista nepopravljiv. Sve je očekivao neko čudo, tvrdo je vje¬ 
rovao, da će jednom ipak doći. Nesmiljeni demanti svagdaš¬ 
njega života nije ga otrijeznio, kao ni maloga njegovog dvoj¬ 
nika, koji je slika i prilika pjesnikova: 

». .. Navečer prije spavanja Johanes bi uvijek dugo mo¬ 
lio. Tako ga je naučila dadilja. Molio bi za svoga oca i za 
psa, koji se zvao Presto. Mačku Simonu ne treba molitva! miš¬ 
ljaše on. A dugo bi molio i za sebe, a na koncu bi većinom 
zaželio, da se jednom dogodi čudo. I rekavši Amen ogledao bi 
se pozorno po sobici. Gledao bi figure na tapetama, koje su, 
ovako u polutami, izgledale još čudnije no obično; gledao 
kvaku na vratima ili uru, hoće li se dogoditi čudo. No ura je 
tikala bez prestanka kao uvijek, a kvaka na vratima se nije 
makla. Posve se zamračilo, a Johanes je zaspao, a da nije do¬ 
čekao čudo. 

No znao je on, da će se jedared čudo ipak dogoditi!« 

Tako je i F. van Eeden uporno slušao glas srca. Čitavoga 
života umio je sačuvati djetinju dušu. 

Značajna je činjenica, da ovaj veliki pjesnik, koji se ogle¬ 
dao gotovo u svim književnim rodovima, nije bio nikada po¬ 
pularan u svojoj domovini, a bogzna hoće li ikada i biti. Kao 
ni Douwes-Dekker (Multatuli). I jedan i drugi izvrsno ilustri¬ 
raju poznatu onu tvrdnju, da veliki ljudi nisu nikada »pred¬ 
stavnici« svoga naroda, nego žive opreke osebina toga naroda 
ili rase. Slučaj Eedenov je napose tragičan. Od najranije mla¬ 
dosti teško je patio od svojih zemljaka ne mogavši podnositi 
njihovu ćud. Svuda je nailazio na oprečna shvatanja i uvjere¬ 
nja, a kako je bio borben karakter, rado je prihvaćao izazov. 
Njegov javni rad (ne samo književna djelatnost) označuje po¬ 
jedine etape ove borbe. A slavni književnik zaista nije štedio 
svojih zemljaka, koji su mu dakako vraćali milo za drago. Tu 
je bio nemoguć svaki kompromis. Đo posljednjeg časa svoga 
života protestirao je van Eeden protiv »kramarskog naroda«, 
tako je zvao svoje zemljake, proglašujući Holandiju zemljom 
sitnog zadovoljstva, plitkog razuma i umišljene veličine. U svo¬ 
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jim »Studijama« napisao je i ovu rečenicu: »Mogli bi mi uo¬ 
stalom učiniti veliku uslugu izbrisavši moje ime iz vaše litera¬ 
ture ... Ptistajem rado, da me dodijele drugoj nekoj književ¬ 
nosti.« v 

Ako i holandijska javnost nije doslovce ispunila ovaj opel, 
ipak je prilično ignorirala velikoga ovog književnika.. Prigo¬ 
dom van Eedenove 70-godišnjice gotovo se nije o njemu ni 
pisalo, a veliku retrospektivnu izložbu, koju su priredili nje¬ 
govi prijatelji posjetilo je — vele — svega deset osoba... 
Ali ako su »stari«, što će reći konzervativni krugovi prelomili 
štap nad van Eedenom, mladi su u više navrata oduševljeno 
pozdravili ovog neumornog borca, koji je nepokolebivo tražio 
istinu i prožet neslomivim vjerovanjem čekao »čudo«, koje 
mora doći.. . Ipak je van Eeden skupo platio^ svoju borbenost. 
Njegovi protivnici umjeli su, da mu otruju život. Neprestane 
spletke, sumnjičenja i naj apsurdni je klevete ogorčavale su van 
Eedenovu starost, koja nije bila nimalo skladna ni smirena. 
Kako je god prezirao svoje zemljake ipak je patio od njihova 
boycotta, a kad mu se posljednjih godina uslijed arterioskle- 
roze stala mutiti pamet, još se to jače ispoljilo. 

Van Eeden je mnogo živio u inozemstvu: Njemačka, skan¬ 
dinavske zemlje, Sjeverna Amerika... ali se nigdje nije mo¬ 
gao pravo udomaćiti. Bio je tako reći povezan sa svojom zem¬ 
ljom i tako se uvijek vraćao u Bussum, gdje je nekada i osno¬ 
vao komunističko naselje Walden. Tu se i obratio katolicizmu, 
zamjerivši se tako definitivno svojim kalvinističkim zemljaci¬ 
ma. Rekoše, da se konačno iznevjerio sam sebi, pošto je podlo 
iznevjerio domovinu i prijatelje. Čovjek, koji je svoj program 
označio uzvišenim riječima: »Onamo, gdje su ljudi i njihove 
boli, moj vodi put!« Njegovo obraćenje smatrali su neki se¬ 
nilnom ludorijom, premda svaki onaj, koji je čitao glavna Eede- 
nova djela (a napose spomenuti roman o malom Johanesu i nje¬ 
gove nastavke), može ustanoviti, da je ova odluka dugo dozrije¬ 
vala i da je van Eedenov pristup katoličkoj crkvi zaključna etapa 
njegovoga duševnog razvoja. Bio je odvajkada odlučni spiritu- 
alist, kojemu nije ništa bilo tako mrsko kao materijalizam u bilo 
kom obliku. Započeo je kao vjernik spiritističke religije, a vje¬ 
rovanje u besmrtnost individualne duše približilo ga je katoli¬ 
cizmu. 

I kao liječnik-psihiatar van Eeden je bio spiritualistički 
nastrojen. Nakon svršenih studija otišao je u Nancy da kod 
Liebaulta studira psihološke metode liječenja, napose hipnoti- 
zam, a vrativši se kući osnovao je u Amsterdamu (1887) po- 
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sebnu kliniku za psihoterapiju. Medikalni studij i liječničko is¬ 
kustvo znatno je utjecalo na van Eedenov književni rad. I u 
svojoj liječničkoj praksi i u svom književnom radu, Eeden je 
prije svega psiholog. A ne samo da vjeruje u opstanak za¬ 
sebnog nosioca psihičkih fenomena, duše, on je, što više, uvje¬ 
ren, da je ta duša duhovna i da može izravno komunicirati s 
božanstvom. Ukratko — Frederik van Eeden bio je heretik, jer 
se nije poklonio pred vjerovanjem (ili praznovjerjem) svoga 
doba. 

Njegove tvrdnje mogu da budu neistinite, njegovi argu¬ 
menti slabi, a zaključci hiroviti. No čitajući njegove romane, 
stihove ili eseje, uvjerit ćemo se možda, da je glavni argument 
ovoga pisca iskrenost i zanos. Zato djeluje uvjerljivo i onda, 
kad kazuje nešto nevjerojatno. »Moja pripovijest podsjeća do¬ 
duše na bajku, a ipak je sve uistinu tako bilo,« a čitatelj mu rado 
vjeruje. I onda, kad pretjeruje. Tipičan je romantik, koji stvara 
hitro, kao u nekoj groznici, gomilajući djela i rasipavajući svoje 
sposobnosti kojekuda. Poznavači moderne holandijske književ¬ 
nosti vele, da su neki literati Eedenove generacije veći umjetnici, 
bolji pisci i skladnije pojave. Ali Frederik van Eeden nije ni¬ 
kada dospio da gladi i teše formu, tako da se to mjestimice osjeća 
i u prijevodima. A ima u njegovim djelima i nezadovoljstva 
sa sobom samim, kao i sa drugima. Vječno traženje, nemir, 
tjeskoba. No kako je god van Eedenov oeuvre raznolik, neje¬ 
dnake vrijednosti, pa i protuslovan, ima nekoliko pozitivnih 
značajka, koje se očituju donekle u svim njegovim djelima. To 
je živa osjećajnost, iskreni misticizam i humanitet. Po tome 
je ovaj autor, koji nikada nije bio »aktuelan« — doista vječan. 


NAZOROV HEINE 

... I sad mi je lakše pri duši. Isplatio sam 
jedan od najkrupnijih svojih dugova. 

VI. Nazor prigodom svojih prijevoda Heinea 

Naši germanisti još nisu stigli, da istraže sistematski tragove 
Heineove poezije u hrvatskoj književnosti. A ipak nema sumnje, 
da Heinrich Heine spada u red onih stranih pjesnika, koji su naj¬ 
više utjecali na našu literaturu. O tom svjedoče mnoge činjenice: 
brojni prijevodi, izjave pojedinih pjesnika, očigledni paralelizmi 
i analogije, a marljivim komparativnim istraživanjima taj bi se 
materijal znatno povećao. Heinea nisu u nas prevodili samo pri¬ 
godni ili tako reći profesionalni prevodioci (F. Ž. Miler) nego 
prvi ljudi: Šenoa, Kranjčević (Ata Troll), Bašagić, Domjanić, Be- 
govic, da ne spomenemo Srbe i Slovence. Sada se ovim prevo¬ 
diocima pridružuje i Vladimir Nazor. 

Činjenica da Nazor izrijekom ubraja sebe među »Heineide« 
— u prvi mah iznenađuje. Nazorova monumentalnost, pathos, 
retorika, svečana — gotovo hijeratska poza — sve to kao da 
isključuje Heineovu lakoću.i drsku eleganciju, koja je tako zna¬ 
čajna za diisseldorfskoga pjesnika. No to vrijedi donekle i za 
ostale naše Heineide, koji su obožavali Heinea možda baš zato, 
jer su nalazili u njegovoj poeziji nešto, čega sami nisu imali. Ta 
»srodne duše« su redovno različite, ekstremi se dodiruju, a »slič¬ 
no znači protivno« (Laforgue). Jedini od naših pjesnika koji je 
srodan autoru »Lirskog Intermezza« je Matoš, hrvatski Heine. U 
njega ima dovoljno heineovske duhovitosti i gorčine i prave one 
romantične ironije, koja je produkt zrelosti i — dekadanse. Zato 
u našoj književnosti ima i tako malo istinskog humora. 

U zanimljivom »Pogovoru« Nazor tumači kako su nastali nje¬ 
govi prijevodi. Crta svoj prvi susretaj s Heineom, koji ga je odu¬ 
ševio još u školskim klupama. »Ja sam pomoću kratkih i laganih 
pjesmica Heineovih Lirskog Intermezza — veli Nazor — učio 
se ponajviše ritmici stihova, pjesničkom izrazu i njemačkom je¬ 
ziku.« A kasnije se vratio preko nekih talijanskih pjesnika (Car- 
ducci i Stecchetti) natrag Heineu. »Naučih se — nastavlja on — 
kako pjesma — pričala ma i o čemu —mora biti prije svega čist 
ličan dogođaj, pa kako onda prava riječ i pravi ritam sami se na¬ 
meću ... Uvjerih se još jednom, da stihovi liričara moraju biti 
nosioci najintimnijih uspomena krvlju napisanih.« 

I zato je Heine još uvijek aktualan. »Duhovni i moralni je 
čovjek, u svojoj biti, još uvijek onaj prvašnji. Razgovor između 
gospođe Venus i viteza Tannhausera na Venerinu brdu vodi se i 
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danas u našim gradskim kućama; i Lađa s robovima plovi i da¬ 
nas ponoćnom moru naše povijesti; i priče su Heineove doilje još 
uvijek za neke ljude i za neke narode suvremene; i kraljice se lje¬ 
pote kao ove jadne Heineove Pomare i Roz Pompon, biraju i u 
naše dane i izvan Pariza; i Gladni se štakori još uvijek sele; i Crna 
žena prilazi postelji bolesnikovoj dok stara Indijanka Kaka pjeva 
egzotičnu uspavanku punu beznadne nostalgije. To nisu davne, 
no vječne, pa zato i uvijek suvremene, pjesme o ljudskom životu.« 
Tako Vladimir Nazor. A teško bi bilo točnije i ljepše označiti 
koliko pjesnik Heine u naše doba zaslužuje pažnju. 

Svoje prijevode Heineovih pjesama grupirao je Nazor u če¬ 
tiri skupine: I. Pred vratima Avaluna; II. Zimska priča; III. Kroz 
trnje i blato; IV. U grobu od madraca. Skupa tvore ovi dijelovi 
organsku cjelinu koju bi zaista mogli prozvati »Heineovim živo¬ 
tom«, njegovom autobiografijom, kako hoće prevodilac. A zna¬ 
čajan je i Nazorov izbor. Kratkih lirskih pjesmica, u kojima se 
ogleda ona specifična heineovska sentimentalnost prožeta ironi¬ 
jom gotovo i nema, a više su istaknuti epski elementi prve Heine¬ 
ove zbirke. Ali Nazor nije postupao strogo kronološki, nego je 
grupirao pojedine pjesme kako mu se činilo zgodnije. Kao da 
slaže kitu cvijeća ili šareni mozaik. U prvom dijelu izmiješane su 
stoga pjesme iz zbirke »Buch der Lieder« i »Neue Gedichte«, u 
trećem i četvrtom »Romanzero« i »Lyrische Nachlese«. Prevo¬ 
dilac polaže težište svoje zbirke na posljednje Heineove stvari 
tako da oni izvaci iz »Zimske priče« djeluju kao neki politički 
intermezzo. Nazoru je očito najmiliji onaj Heine, koji se u svom 
»grobu od madraca« (Matrazengruft) bolno opraštao sa zemalj¬ 
skim životom i čekao čas, da se preseli u Avalun, »carstvo vila«, 
u kojem pjesnici vječno žive. Heine, koji se tek na časove sjeća 
urođene svoje ironije, i koji će — skinuvši napokon masku — 
svečano i pobožno zapjevati himnu životu, gromki i zanosni »Ale- 
luja«, usprkos svom gadu i svoj mizeriji ovoga svijeta. 

Prema tome lako je pogoditi: koji su prijevodi Nazoru naj¬ 
bolje uspjeli. Od pjesmica (Lieder) prve periode ističe se »Na 
krilima pjesama mojih« (Auf Fliigeln des Gesanges. Lyr. Int. 9), 
koju je Nazor majstorski preveo baš kao i Carducci (Lungi, 
lungi sull’ ali del canto), ma da mu je — čini se — baš kao i ve¬ 
likom talijanskom pjesniku izmakla ona turobna — podrugljiva 
nota, koja prožima tolike Heineove popijevke. Neke od tih pje¬ 
sama prevela je nenadmašivom intuicijom i vještinom Elizabeth 
Barrett-'Browning (My child, we were two children, Heimkehr, 
38 i dr.). 

Nazoru redovno najbolje uspijevaju stvari deklamatorne, bell’ 
canto. Evo na primjer Prolog »Lirskom intermezzu«, koji Na¬ 
zor prevodi pod naslovom: »Sanjar«: 


Bje vitez već davno; al turoban, n’jem, 

I bl’jede je obraze imo. 

I dok je teturo u lutanju svom 
Ko u snu je kleco i klimo. 

Sveđ tako je bio tup, nespretan, lud, 

Da djevojke sve su hihotale, kud 
Posrćuć prošo bi mimo. 

Usporedimo li te stihove s originalom: 

Es war’ mal ein Ritter triibselig und stumm, 

Mit hohlen, schneeweisen Wangen ... 

priznat ćemo, da se prevodilac nije samo gotovo doslovno držao 
teksta, nego da je i potpuno pogodio ritam i duh originala. 

Dobri su i »Grenadiri« (Die Grenadiere), koje je na hrvatski 
preveo u dva navrata F. Ž. Miler, a' na srpski Šantić. Uspoređu¬ 
jući te prijevode, a i neke strane (francuske) s Nazorovim uvjerit 
ćemo se da je VI. Nazor svoju zadaću najsretnije riješio. Prevo¬ 
dilac nije se osvrtao samo na Heineov tekst, nego i na Schuman- 
novu muziku. Veliki romantični skladatelj uglazbio je — kako je 
poznato — glasovitu Heineovu romancu. 

Neki Nazorovi prijevodi čak su bogatiji od originala. Preveo 
je na primjer i tri pjesmice posvećene nekoj Frideriki (Neue Ge¬ 
dichte, Verschiedene), u kojima je Heine pokazao da umije biti 
i vrstan retor: 

Der Ganges rauscht, der grosse Ganges schwillt, 

Der Himalaja strahlt im Abendscheine, 

Und aus der Nacht der Banianenhaine 
Die Elefantenherde stiirzt und brullt — 

A što je Nazor učinio od te strofe? 

I Ganges šumi; bučan mu je buk 
Himalajin vrh sja od zadnjih zraka, 

Bananske šume nasrće iz mraka 
Slonova krd uz rik, i lom, i huk. 

Savršen je Nazorov prijevod pjesmice posvećene mrtvom 
»Childe Haroldu« (Neue Gedichte, Romanzen). Prevodilac je 
vjerno reproducirao sve čarolije heineovske melodike. Savršena 
je i Nazorova reprodukcija Heineovog slobodnog ritma (Die 
Nordsee!). 

Kraj tih remek-djela prevodilačke poezije djeluje »Lorelaja«, 
koju Nazor zove Lorelaja (Heimkehr, 12) nekako nezgrapno i 
sakato, a »Pjesma nad pjesmama« (Das Hohelied, Lyr. Nach¬ 
lese, Liebeslieder, 60) je prilično neduhovita i gotovo glomazno- 
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neukusna. Prevodilac je u jednom i drugom slučaju zašao na te¬ 
ren, koji mu je očito stran i teško pristupačan. 

Neki su opet prijevodi vrlo dobri, ali ih kvare neki sitniji ne¬ 
dostaci. Tako na primjer kobni refren u baladi o »Vitezu Olafu« 
(Neue Gedichte, Romanzen, 20) glasi: 

Halt bereit dein gutes Richtbeil, 
a Nazor to prevodi sa: 

Spreman drži mač taj svoj! 
što nije ni točno ni blagozvučno. 

Relativno najslabiji su fragmenti »Zimske priče« (Deutsch- 
land. Ein Wintermarchen). Ova stvar je mjestimice tako nevje¬ 
rojatno aktualna, da bi čovjek mislio da je pisana 1932., a ne 
1844., a Nazor ima potpuno pravo, kad ove stihove smatra bitnom 
sastavinom Heineova života. Ali manira židovsko-njemačkog 
pjesnika, koji lične brige i patriotski bol zaodijeva u površni smi¬ 
ješak ili skriva u drsku i ujedljivu dosjetku, Nazoru je tuđa. On 
je može intelektualno shvatiti i analizirati (što i čini!), ali je regbi 
ne može osjetiti ili izraziti: 

Ein kleines Madchen sang, 

Sie sang mit w a h r e m Gefiihle 

Und falscher Stimme, doch ward ich sehr 

Geriihret von ihrem Spiele. 

Tako Heine. U tom je banalnom susretaju sažeo tragičnu 
jednu protivštinu, manjkavost i nesavršenstvo ljudske prirode. 
Bolno se narugao ljudskom zanosu, koji je često tako ganutljiv 
i tako smiješan. 

A hrvatski prevodilac? Nazor kao da nije zapazio ovu ro¬ 
mantičnu antitezu, jer veli: 

Uz harfu je, s čuvstvom, al’ uz jadan glas 
Pjevala mlađana djeva ... 

i prelazi preko toga, kao da se radi o nekoj digresiji. Neki frag¬ 
menti »Zimske priče« su prilično uspjeli (na pr. VI. ili XI.), 
ali uspoređujući te prijevode s onima, koji se nalaze u III. i IV. 
dijelu knjige učinit će nam se blijedi i ukočeni. 

Dok se u trećem dijelu (Kroz trnje i blato) ističu prijevodi: 
Pomare (Romanzero, Historien), Lađa s robovima (Lyr. Nach- 
lese, Romanzen u. Eabeln, 9), Štakori, koji sele (isto, Zeitgedichte, 
32) — sve sami primjeri najčišće socijalne lirike (kako je to pre¬ 
vodilac izvrsno osjetio) učetvrtom dijelu dominira neko sve- 
tačko raspoloženje, bolni oproštaj, ganutljivi zbogom. 

Zanimljivo je istaći, da su svi prijevodi ove grupe (U grobu 
od madraca) izvrsni. Tu nema ni jednog jedinog stiha, koji bi 
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hramao ili zvučao šuplje. Nijedna fraza nije nategnuta ili iskriv¬ 
ljena: hrvatski pjesnik prepjevao je ove elegije svoga njemačkog 
kolege lagano i prirodno, kao da ne prevodi, nego sluša diktat 
svoga vlastitog srca. 

Krčma u Godesbergu (Lyr. Nachlese, Verm. Ged., 12), Tri 
žene (isto, 10), Uspavanka stare Indijanke Kake (isto, Romanzen 
und Eabeln, 13) Lotosov cvijet (isto, Liebeslieder, 78), Pastirski 
štap (isto, 72), Anđelima (Romanzero, Lamentationen, 15) Ma¬ 
riji (Lyr. Nachl., Liebeslieder 80), Sudbinom vjereni (isto, 74), 
Oh! (isto, Verm. Ged., 35), Aleluja (isto, 52) — to su remek- 
djela prevodilačke poezije. Trebalo bi prepisati sve te prijevode 
i komparirati ih, riječ po riječ, stih po stih, strofu po strofu s ori¬ 
ginalom, pa da se uvjerimo kakvo je čudo tu Nazor stvorio. 

Evo nekoliko primjera: 

Vodi nas u Bimini; 

Poletjet ćeš ti pred nama, 

Pred čamcem sa zastavama. 

Hi: 

Boležljiva ona je mačkica 
Bolesno pašče je on. 

A obojen ljulja se — reko bih 
U glavi od pameti tron. 

Svaki Heineov metrum, svaka nijansa, intonacija i duh saču¬ 
vani su u tom prijevodu: 

Tri žene na raskršću sjede, 

Grč usta im steže, 

I predu. I reže, 

A stare, su, gurave, blijede. 

Još: 

Bješe mi ona i dijete i žena, 

Siđem li ondje, gdje je muk i sjena, 

Udovica će i siroče postat, 

Na svijetu tad će sama ostat 
Ta žena moja, kćerkica ta mala 
Što na mom srcu bezbrižno je spala. 

I strahoviti ovaj krik na koncu: 

0 Bože moj! Oh, strašno li je mri jet! 

Oh, da je živjet i uživat još 
To gn’jezdo naše, taj zemaljski sv’jet! 

Hrvatskog pjesnika dijeli od Heinricha Heinea sve: rasa, na¬ 
rodnost, jezik, epoha (ma kako Heineovo doba bilo slično na¬ 
šem) i — temperamenat. Ipak Nazor razumije Heinea. O 
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tom rječito svjedoči uvodna pjesma »Henriku iHeineu«, pjesni¬ 
kov Pogovor prijevodima, a i bilješke. 

»Kod Heinea sam, kao kod Dantea — primjećuje Nazor — 
vidio na kakav način čovjek može, snažno i bijesno, ljubiti svoj 
grad — i kada u njemu koješta ružno vonja; svoj narod — i kada 
te omalovažuje i zaboravlja... . Ali što me najviše dirnulo rastu¬ 
žilo i razveselilo — jest zanosni Gloria i Aleluja čovjeka — koji 
već punih osam godina leži uzet. . ., a diže glas u slavu Boga 
stvoritelja ... i blagosilja riječima umirućeg viteza Olafa sunce, 
more i kopno, i ptice u lugu, i cvjetove na polju i čedne oči svoje 
žene.« Pa ako i sve odlike Heineova genija nisu Nazoru jednako 
blize i razumljive, ipak ih bilježi, registrira znajući, da svojim 
prijevodima plaća stari jedan dug i da se ujedno nečega tuđeg 
oslobađa. A ovaj intimni obračun Vladimira Nazora s velikim 
jednim evropskim uzorom obogatio je hrvatsku književnost ne¬ 
prolaznim lirskim blagom. A kad se bude jednom pisala kompa¬ 
rativna povijest moderne hrvatske književnosti glasit će jedno 
od najzanimljivijih poglavlja: Hrvatski Heineidi ili VI. Nazor i 
Heineova lirika. 

Pogovor. — Ovaj je prikaz izašao pred dvije godine, pa 
ako i sada ponovno izlazi nepromijenjen, ipak bi danas trebalo 
štošta drukčije kazati ili nadopuniti što je prije rečeno. 

Da se svaka slava temelji na nesporazumku (Rilke), pa tako 
i Nazorova, ne treba dokazivati nadugo i naširoko. U prijatelj¬ 
skom razgovoru (Nazor je sjajan causeur u četiri oka!) pjesnik 
je prosvjedovao protiv one »monumentalnosti, pathosa i retorike« 
ističući, da su te oznake neispravne i svakako nedostatne da obu¬ 
hvate njegovo stvaranje. A ipak ga publika takvog zamišlja! Na¬ 
zor, istina, nije takav (ili bar samo takav), ali ga takvim sma¬ 
traju. Ne svi, ali mnogi. Većina. I baš zato Nazorov susretaj 
s dusseldorfskim pjesnikom u prvi mah iznenađuje. 

No pjesnik-prevodilac protestira. Zašto, da mu Heine bude 
tuđ? Upoznao ga je odavna i odavna ga voli. A oni, koji se tome 
čude, ne poznaju njega — Nazora. Srodan je njemu i bliz čitav 
Heine, pa i njegova ironija . . . Zar zbilja? No kako bilo, drugo 
je ako netko može nešto osjetiti (a možda i zavoliti), a drugo mo¬ 
gućnost da to adekvatno izrazi. 

Iste godine (1932.) — mjesec dana kasnije — izlazi Nazorov 
članak u »Hrvatskoj Reviji« pod naslovom: Razgovor s Heineom 
(Ave o rima, IV.). Dragocjen prilog za poznavanje heineizma u 
našoj književnosti. Nazor je odmaknuo zavjesu i pustio znatiželj¬ 
nim pogledima, da malko zavire u njegovu pjesničku radionicu. 


Pa i ovaj postumni razgovor s Heineom, koji svome hrvatskom 
kolegi dolazi u posjete, većim je dijelom debata o nekim pita¬ 
njima versifikacije, koja osobito zanimaju Vladimira Nazora. A 
stavljajući svoje misli u usta slavnome gostu, Nazor ih je tako 
reći posvetio. Ta tko da se drzne demantirati Heinricha Heinea 
glavom! Fino pri tom pecka neke pjesničke drugove s domaćeg 
Parnasa, a premda Heinea uspoređuje s Matošem, nije lako od¬ 
rediti, da li to Nazor misli ozbiljno ili se pomalo ruga. Da, pišući 
ovaj zanimljivi traktat o rimi, Nazor je zasvjedočio, da ima u 
njega i heineovska žica. A ipak, kako na koncu konca Vladimir 
Nazor zamišlja ovoga nesmiljenog podrugljivca? 

»_Stadoh. Heineovo lice se bijaše preobrazilo, produhovilo, 

rastužilo, a nije bilo lice, što ga je pjesnik morao imati, kad je, 
uzet, ležao u Parizu. Niz njegov obraz silazila je polagano krup¬ 
na suza. To je —istom i napokon — bio Heine, pravi Heine, 
moj Heine, onaj čijim — i nježnim i oporim — stihovima već 
davno rajim i mučim, a baš mi se sada — u ove dane — prohtjelo 
da ih prevedem i bacim među svoje ljude.« 

Dakle je ipak prikriveni pathos Heineov, njegova sentimen¬ 
talnost i tuga ono, što Nazora najviše veže uza nj. Elegični Hei¬ 
ne, a ne pjesnik žuči i srdžbe, himnički pjevač, a ne elegantni ci¬ 
nik i tragični podrugljivac. A zar nije kuriozno, da je Nazora na 
prevođenje Heineovih pjesama mnogo poticao — Miroslav Kr- 
leža. Hrvatski su poklonici Heineovi zaista veoma raznoliki. 

Objelodanivši izbor Heineovih pjesama u hrvatskom prije¬ 
vodu nije Nazor zaključio svoju prevodilačku djelatnost. U svo¬ 
jim papirima ima još podosta dogotovljenih prijevoda iz Heinea 
(na pr. dvije »Historije« iz Romancera i to: »Geoffroy Rudela i 
Melisandu od Tripolisa« i čitavoga »Vitzliputzli«-a), a odlomci 
Dnevnika, objavljeni nedavno u »Književnim Horizontima« 
(god. II., br. 1—2), svjedoče, da se sveudilj bavi Heineom. 

A da taj interes nije ostao bez utjecaja na najnoviju pjesničku 
produkciju VI. Nazora, pokazuju »Topuske elegije«, koje bjelo¬ 
dano otkrivaju, da »monumentalni« Nazor može da bude i heine- 
ovski realističan, a »svečana — gotovo hijeratska poza« može da 
ustupi ljupkom čavrljanju, koje nije bez žaoke. Pjesma o boles¬ 
noj nozi, o Slunjkinji i Goetheu, o romantičnoj ženi ili ona o du¬ 
katima i banknotama, pjesma o boginji na tenisu — sve te stvari 
dovoljno ilustriraju ovu tvrdnju. Heineovi »Zeitgedichte« kao 
da su bili poticaj em. Hrvatski pjesnik liječeći u Topuskom bo¬ 
lesnu nogu bilježi različite zgode iz aktualne prošlosti i sadaš¬ 
njosti, pa će pravo u njegovim distisima uživati onaj, koji je do¬ 
bro upućen u te stvari i poznaje ljude, o kojima je riječ. Ipak 
imaju ti pjesnički zapisi (koje je pjesnik namijenio intimnom 
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krugu znanaca i prijatelja) i opće značenje. Mnogo nam ti sti¬ 
hovi kazuju ožovjeku Nazoru, kojega^ gledamo — čitajući te 
maliciozne »Elegije« — u svakidašnjem životu. A jetka ironija, 
kojom pjesnik tretira drage bližnje, ne poštedivši nimalo ni sebe 
samoga (a to je u tom slučaju bitno), otkriva nam novoga jednog 
Nazora, koji nam ovaj put progovara direktno. 

Negdašnjem smo se Nazoru rado divili; pjesnika »Topuskih 
elegija« možemo i moramo povrh toga — voliti! 
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IN MEMORIAM 
DRAGUTINA M. DOMJANIĆA 

Nije to mrtvo kaj zemlja nam skriva, 

A moja ljubav v popevkah bu živa 

Domjanić 

Prerana i posve nenadana smrt Dragutina Domjanića pre- 
nerazila je čitavu hrvatsku javnost: zaprepašteni gledamo svježi 
grob čovjeka, koji se još pred koji dan živ i zdrav kretao među 
nama. Banalna je činjenica, da ljudi umiru-jedan prije, drugi 
kasnije —, a ipak se svakiput čudimo i zgražamo. I sada ne 
možemo pravo da vjerujemo, da je Dragutin Domjanić zauvijek 
od nas otišao. Da je nestao u času, kad je odasvuda trebao da 
primi zasluženo priznanje. Svojski je pripomogao, da XI. među¬ 
narodni kongres Pen-kluba uspije, kao što je uspio; suptilni 
pjesnik, koji je tako volio mir i samoću, sišao je na čas u vrtlog 
dnevnoga zbivanja primajući strane goste raskriljenim rukama. 
»Nismo bogati, rekao je prigodom jedne zdravice, nismo bo¬ 
gati i nemamo drugo, da vam darujemo osim svoga srca. Ali to 
vam dajemo« ... A sada, kad je kongresni metež utihnuo, a 
gosti se.razišli, otišao je i naš Domjanić. Tiho, diskretno, jedva 
zamjetljivo, kao što je i živio. 

A ipak je taj život urezao duboku brazdu u njivu hrvatske 
kulture. Ovaj čedni samotar, koji je nerado izlazio iz najužeg 
obiteljskog kruga, od svoje drage mame, jedan je od najvećih 
hrvatskih pjesnika, lirski pjesnik par excellence. Ritam njego¬ 
vih stihova odjekuje u duši čitaoca kao bratska jedna pjesma, 
izraz najintimnijih naših osjećaja. Jer Domjaniću je uspjelo 
čudo: da se svidi najširim slojevima naroda i rafiniranim knji¬ 
ževnim sladokuscima. Da oduševi malu krojačicu iz predgrađa 
i sveučilišnog profesora. Malo je naših pjesnika, koji su toliko 
popularni kao što je Dragutin Domjanić. Njegovi književni 
uspjesi nisu bili senzacionalni i bučni, ali trajni i duboki. Nije 
ga iznijela na poprište nikakova moda. Njegovo djelo nije ve¬ 
zano o prolazne književne tendencije, pa će zato i lakše odoljeti 
vremenu. Kao što će uvijek biti hrvatske publike, koja će čitati 
Senou, tako ce i Dragutin Domjanić naći uvijek oduševljenih i 
vjernih čitalaca. Domjanićeve »popevke« doimlju se tako spon¬ 
tano, da čitatelj cesto i ne sluti koliko se umijeća i svi jesnog 
artističkog nastojanja skriva u tim stihovima. Domjanić je res¬ 
pektirao umjetnost znajući dobro, da lirsko nadahnuće ne isklju¬ 
čuje uporan rad i nastojanje, da umjetničko djelo bude što 
savršenije. 
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I Domjanićev regionalizam nije uvijek ispravno shvaćen. 
Ovaj elegični pjesnik Hrvatskog Zagorja, pobožm poklonik 
užega zavičaja, nije nikada zaboravio pojam otadžbine. Do- 
mjanić je sjajan primjer kako regionalistički ideali ne isklju¬ 
čuju opći nacionalizam. Da je kult zavičaja najkonkretniji oblik 
domoljublja. A značajan je fakat, da su Domjanićeve kajkav¬ 
ske poezije snažno odjeknule u svim hrvatskim krajevima, i 
ondje, gdje se ne govori kajkavski. Što više Domjanićeva poe¬ 
zija (i štokavska i kajkavska) je opće dobro svih južnih Sla¬ 
vena. Domjanić-regionalac, Domjanić-»Horvat«, pjesnik zagor¬ 
skog pejzaža i staroga Zagreba, bio je čitava svoga života zago¬ 
vornik kulturne suradnje između slavenskih naroda, a napose 
između Hrvata i ostalih južnih Slavena. Nije slučaj, da je Dra¬ 
gutin Domjanić umr’o kao predsjednik hrvatskog Pen-kluba. 
Humanitet, pacifizam, kulturne izmjene među narodima — ovi 
ideali, koji karakterizuju spomenuti književni savez, bili su od¬ 
uvijek i Domjanićevi ideali. Ovaj hrvatski pjesnik, koji nije 
nikada zatajio svoju rođenu grudu, bio je i veliki Evropljanin. 
A sentimentalna mekoća, nježnost i finesa njegove poezije skri¬ 
vala je često muževnu odlučnost i snagu, koja se usuđuje prko¬ 
siti sklonostima i ploviti — ako ustreba — i protiv struje. , 

Historija će odrediti pravo mjesto Dragutina Domjanića u 
našem kulturnom životu. Danas, kad se sklopila raka nad ovim 
pjesnikom, kojeg smo toliko voljeli, danas nije vrijeme za knji- 
ževno-historijska razglabanja. Ali svi, koji smo ga otpratili na 
vječni počinak, znamo, da svijetao primjer ovoga života nalaže 
dužnost, da se ne iznevjerimo njegovim idealima. Slava Dragu¬ 
tinu Domjaniću! 

Dragutin M. Domjanić darovao je brojnim svojim štovate¬ 
ljima još jednu zbirku stihova. U privatnom razgovoru češće bi 
spominjao, kako ima u pripremi potpunu zbirku kajkavskih sti¬ 
hova, ali nitko nije tada slutio, da će ova knjiga biti Domja¬ 
nićev posljednji zbogom, postumna poruka ovog našeg pjesnika 
vjernim svojim čitaocima. 

»Ove popevke — veli majka pokojnikova u kratkoj napo¬ 
meni, koja djeluje potresno svojom jednostavnošću i rezignaci¬ 
jom — predajem narodu onak, kak ih je moj dragi sin za izda¬ 
nje složil i priredil.« Nema sumnje, da je to bio jedini ispravni 
način, da se objelodane ove pjesme i nitko nije bio zvan, da 
provodi bilo kakove retuše ili da eliminira koju pjesmu. Domja¬ 
nić bi možda još bio izvršio neke sitni je. promjene, a. možda bi 
i odstranio po koju strofu ili pjesmu, koja odviše direktno pod¬ 
sjeća na neke stvari u prijašnjim kajkavskim zbirkama (Kipci 


i popevke, V suncu i senci). Kao da su to neke varijante iz pje¬ 
sničke bilježnice, koje su poslužile pjesniku da pronađe konačni 
izražaj, najpregnantniju formulaciju ove ili one ideje — mi¬ 
ljenice. No to su nianse, zanimljiva građa za književnog histo¬ 
rika: čitalačka publika će zacijelo simpatično pozdraviti ove 
odjeke i čuvši poznate zvuke poći razdragana za svojim pje¬ 
snikom. 

A kuda je Domjanić ovaj put vodi? — Ili — drugim rije¬ 
čima — kakova je fizionomija ove Domjanićeve zbirke, čime 
se ona odvaja od dosadašnjih, kako se ove pjesme nadovezuju 
na ostale? 

Otvorivši knjigu naići ćemo na poznate neke teme, kojima 
se Domjanić proslavio u hrvatskoj lirici: stari Zagreb, zagor¬ 
ski pejzaž, elegična sjećanja na dobra stara vremena, mistična 
Majka Božja, koja razumije i liječi ucviljena srca, diskretna 
bol, koju je preobrazilo vrijeme, gospodski ladanjski dekor: 
nimfa i satir, bosketi..., a nadasve topla ljubav za sva Božja 
stvorenja, kojima pjesnik ponekad i zavidi na mladosti, ljepoti, 
i bezazlenim radostima. Ukratko — Domjanić, kakvog pozna¬ 
jemo iz ranijih pjesama, koji virtuozno vlada svojim instrumen¬ 
tom pjesničkog izražaja. 

No zagledamo li se malo dublje otkrit ćemo doskora nove 
neke faktore, nove zvukove, koji se skladno stapaju sa pozna¬ 
tima, ali jasno svjedoče, da je pjesnik, kome dugujemo »Kipce 
i popevke« ili »V suncu i senci«, pokročio dalje. 

Ne samo da je formalno obogatio svoj izražaj (nove metri¬ 
čke kombinacije i slobodniji ritam, kojim pjesnik umije izvrsno 
nijansirati, bogatiji vokabular i drugo), nego je i obuhvatio veći 
broj sižea, a stare teme produbio. Iz nekih pjesama odjekuje na 
primjer prigušeno-jetki satirički ton (posve analogno posljednjim 
pjesmama srpskoga izdanja): 

Došli su ljudi kaj nisu već imali 
srca za Zagreb naš stari, 
vse su razrušili, vse su razmetali 
kak da su došli Tatari. 

Ceste, grunte i kosti su skopali 
pak su gliboko iz mlake 
čudnoga nekaj z betona napravili 
ne znaš pivnice ii rake? 

I onda zaključak: 

Kaj su to Zagreb s tebe napravili, 

Kaj naše vse baš se zrušiti mora?! 

(Na Dolcu) 
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Pjesnik je obogatio zagorski krajolik stranim nekim vizi¬ 
jama, a uz bistričku Majku Božju susrećemo i onu iz Đrezja i 
onu iz Czenstochowe. Domjanićev kult Madonne je izvanredno 
karakterističan za fini sensibilitet i topli humanizam ovoga 
hrvatskog pjesnika, koji je tako pomno lučio vjersku poeziju 
od »klerikalne«. Domjanić pjeva Bogorodici kao sin materi ili 
zaštitnici nekoj, koja mu je pomogla u mnogim časovima života: 

A1 mi dva smo stari poznati 
čez leta i žalosti vse. 

Ili malo podalje: 

A ljudi su Tebe pozabili 
i Sina na križ Ti pribili 
i jošće vu cirkvah i stanjih 
po varoših i po križanj ih 
na križ Ga pribijaju zmirom. 

(Spomen na Mariju Bistricu). 

Domjanićev elegični ton (poznajemo ga iz prijašnjih pje¬ 
sama) ustupa ovdje sve češće mjesto trpkoj rezignaciji. Ljudi 
su kojekakvi, vjerna je i pouzdana samo zemlja, koja nas je 
rodila; »dragi kraj«. 

Dobra i v zadnjoj je grudi, 

ni ona tak kak su ljudi. (Zemlja) 

Na časove se javlja i nezadovoljstvo, revolta protiv sebe, 
protiv svakidašnjice i jalovih žrtava (Veter), a cas zatim samo¬ 
svijest, pjesnički ponos: 

Znam ti si lepa i mlada, 
a kaj ti ja morem da dam? 

A1 če si me imala rada 
naj nikaj te toga ni sram. 

Ja srce ti imam bogato 
i vnogi popevke im zna 
a ti buš gizdava još na to 
da rad sam te zmislil se ja! (Vuz put) 

Koliki su veliki pjesnici: od Dantea do Shakespearea,. od 
Ronsarda do Heinea i Baudelairea izrazili ovu^ temu, a ipak 
je Domjanić slažući ove stihove ostao svoj. I naš! 
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Uz renesansnu ovu samosvijest oglasuju se i drugi tonovi, 
u kojima trepti prigušena bol, a katkada se pjesniku otima i 
bolni krik kao u pjesmi »Gdo ti je rekel«, koja bi mogla ući u 
svaku antologiju svjetske lirike: 

Gdo ti je rekel da ljubit ja znam 
da moje srce kak ogenj je sam 
da bi i ti onde zgoreti znala, 
ti moja rožica, ti moja mala? 

Domjanić se veoma rijetko služi ovakovim najvišim notama, 
pa ovakav bespomoćni vapaj to jače djeluje. 

Pjesnik ove zbirke je zapravo stoik, stidljiva pjesnička duša, 
koja ne voli, da se tkogod profani u nju zagleda: 

Kaj to treba znati drugi, 

će je srce v tugi. (Detela se črleni) 

Ili: 

Kak pri nas nutri zgledi 

nikoga briga to ni. (Stare hiže v snegu) 

Pjesnika progone stare uspomene, zaboravljene zgode, koje 
će najednom kao nekim čudom oživjeti: 

Stiha spod oblakov črnih 
beli je golub preletel, 
stiha je v srce žalosno 

spomen povrnul se svetel. (Spomen) 

A drugi put: 

Maki se v polju odpiraju 

plamenom tihim goriju 

v duši se spomeni zbiraju 

davne kak rane boliju. (Maki v polju) 

A posve objektivni »kipci«, odrazi vanjskoga svijeta svrša¬ 
vaju često konstatacijom: 

Samo v srcu budno je, 

kaj se ne pozabi. (V stranjskome svetu) 

Ima u toj knjizi podosta bezazlene i vedre lirike, koja se 
posve približila pučkoj popijevci, ali svu ovu vedrinu i radost, 
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sentimentalne patnje i sjećanja, prekriva teškom sjenom bli¬ 
zina smrti. Čemu ponavljati kojekakove banalnosti o kobnim 
slutnjama ili predznacima blize, a opet nenadane smrti; zado¬ 
voljimo se faktom, da čitavu ovu zbirku stihova prozirna osje¬ 
ćaj smrti, koja se pjesniku pnbližuje u raznim oblicima. Las je 
vedra, stilizirana i gotovo lijepa (Mrtvi grad) ih prikrivena, 
jedva zamjetljiva (Spomen na Split), a onda opet nalik na san 
i opće mrtvilo, počinak za kojim žudi umorni šuštali putnik: 

A tak je lepo, gde 
vse mehki sneg pokriva, 
a tak je tiho, gde 

bez sanjah se počiva. (Tali se sneg) 

Ne možemo ovdje ispisati sve stihove, koji su inspirirani 
smrću, dovoljno je spomenuti osebujnu i neprijatnu, gotovo 
jezovitu viziju »Crnih metula«, pjesnička slika, koja se tako 
skoro obistinila: 

Gusto se spuščaju krila, — 
vse su daljine prekrila. 

Puno ih pada tam prek, 
tam, gde je mir za navek, 

Gde je vse noći bliže: 
stari za cintor — med krize. 

Ali sav taj umor i klonuće ne može iščupati posvema iz ljud¬ 
skog srca iskonsku želju za životom, naivnu potrebu radosti i 
veselja: 

Polje bi rado se zgnjati 
srce bi štelo se smijati 
Vsakom življenja je milo 
če i bogečko bilo! 

Ovo su jedni od posljednjih stihova Domjanićevih. 

Ne dostaje nam prostora da potanje analiziramo ovu bogatu 
zbirku pjesama spomenuvši makar i letimično sve njene lje- 
note Trebalo je bar istaknuti neke osnovne note, koje daju toj 
knjizi posebno obilježje i otkrivaju Domjamćevu pjesničku evo¬ 
luciju. Sudbina je svih popularnih pjesnika, da ih njihova pu¬ 
blika tako reći pojednostavnjuje stvarajući određen neki kliše, 
koji se više ne mijenja premda se pjesnik neprestano obnavlja. 
U Domjanićevom slučaju je kontinuitet njegova razvoja oči¬ 
gledan i nema tu naglih prelaza ili čak prijeloma; ipak ovaj 
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pjesnik nije zastao u svom razvoju, a umro je faktično u naponu 
pjesničke snage. Ove su godine izašle tri pjesničke zbirke Dra¬ 
gutina M. Domjanića: Popevke s provansalskoga (preštampano 
iz »Hrvatske Prosvjete«), Pjesme (izdanje Srpske Književne Za¬ 
druge) i napokon ova postumna zbirka kajkavskih stihova, kojom 
se oprostio od rođene grude, koju je toliko volio, od »dragoga 
kraja«, 

Od kojega lepšega ni. 

Ukusnu ovu knjižicu, koja je dolično opremljena, a izlazi u 
nakladi pokojnikove familije, pozdravit će vjerni Domjanićevi 
čitatelji od svega srca. A teško je i zamisliti ljepši božični dar! 
No pitanje sabranih djela Dragutina M. Domjanića nije time 
riješeno. Domjanić je za svoga života izdao dvije knjige što¬ 
kavskih stihova (prvu u izdanju DHK), kojima treba pribrojiti 
i »Izabrane (štokavske) pjesme« u izdanju Matičinu i tri kaj¬ 
kavske zbirke, kojima pridolazi i ova posljednja — postumna. 
No time nije iscrpljen pjesnički oeuvre Domjanićev. Brojni 
pjesnički prijevodi s njemačkog (Heine), francuskog (Bauđe- 
laire, Verlaine, Jammes), s ruskog (Puškin, Nadson) s madžar¬ 
skog (Petofi), te spomenuti prijevodi moderne provansalske 
lirike (Mistral i drugi) — da spomenemo samo nekoliko pri¬ 
mjera — tvorili bi zanimljivu i obilatu zbirku, koja bi nam 
pokazala Domjanića s nove jedne strane. Ti su prijevodi koje¬ 
kuda raštrkani (mnogo ih je izašlo u »Hrvatskoj Prosvjeti«), a 
ima i podosta još u rukopisu. A ima i nešto proznih sastavaka 
(kritika), koje bi se mogle izdati zajedno s ostalom književnom 
ostavštinom Domjanićevom. 

Kritično i dolično opremljeno izdanje Domjanićevih djela, 
je kulturna potreba. 


MODERNI IKAR 

Dedalo: Tirani e liberta passano entrambi; 

crollano i regni e crollano gli dei. 

Solo ii pensiero vigilante avanza 
e inalza un tempio, la Scienza, al fronte 
di cui l’Impero della terra e nulla. 

Icaro: ...Ma ii mio sogno, — nel centro della 

mischia 

trarre Io voglio, e sia reale e armato! 

Talijanski pjesnik Lauro de Bosis toliko se pročuo svojom 
zagonetnom smrću, njegova je sudbina tako neobična i gotovo 
teatralna, da nije čudo, ako se — uz tolike slikovite detalje — za¬ 
boravlja pomalo književno djelo. A ipak Lauro de Bosis, pjesnik 
»Ikara« nije kakav osrednji talenat, koji bi sticajem prilika po¬ 
stao slavan; literat, koji anegdoti duguje svoju slavu. Pa ako je 
i njegova sudbina potresna, njegova žrtva uzvišena, tako da na¬ 
laže respekt i političkim protivnicima (iako se mnogima učinila 
besmislenom), ipak Bosisov književni rad, a poimence pjesnička 
drama o Ikaru, zaslužuje pažnju. Da Bosis i nije živio u progon¬ 
stvu kao fuoruscito, da i nije avionom krenuo kući da baca nad 
Rimom antifašističke letke i proigrao tako svoj mladi život, nje¬ 
gov bi »Icaro« bio vrijedno i zanimljivo djelo, koje će se spo¬ 
minjati možda i u dalekoj budućnosti, kao značajno umjetničko 
svjedočanstvo o našem doba. 

Lauro de Bosis posvetio je svoju dramu svima onima, koji su 
nalik na drevnoga Ikara. Svima, koji su — prožeti njegovim du¬ 
hom — doživjeli istu kob. Mislio je pri tom na svoga brata Va- 
lenta, koji se 1919. survao avionom u more. A veliki zrakoplovni 
pothvati poratnog doba (Lindberghov let preko Oceana!) znatno 
su uzbudili njegovu pjesničku maštu. I konačno — kako sazna¬ 
jemo iz predgovora, što ga je Romain Rolland napisao francus¬ 
kom izdanju »Ikara« — mati je pjesnikova, pročitavši jedan sonet 
Filipa Desportesa, potakla sina da obradi ovaj sujet. Sve su to 
bez sumnje važne pobude, ali se dandanas ne možemo oteti po¬ 
misli, da je Bosis u tom djelu — obuzet nekom neodređenom slut¬ 
njom — izrazio proročki svoju vlastitu sudbinu. A pjesnički snovi, 
koje tako rado krstimo »literaturom«, žive ponekad svojim poseb¬ 
nim životom: mogu i da ovladaju svojim tvorcem povukavši ga 
za sobom. Nije isključeno, da je Lauro de Bosis bio. takav Zauber- 
lehrling. Duh Ikara i njemu sličnih ovladao je njegovim bićem, 
a plemeniti zanos mladoga čovjeka nagnao ga je da živi prema 
modelu, koji je ocrtao u svojoj drami. Da prema njemu živi i 


»Ikar« je po obliku starogrčka tragedija (odigrava se petnaest 
stoljeća prije Krista na otoku Kreti), ali je po smislu djelo 
izvanredno moderno i — što više — aktualno. Glavne osobe: kralj 
Minos, Dedal, atenski vještak, i sin mu Ikar, nisu historijske fi¬ 
gure, nego općeljudski tipovi, koji nisu izumrli ni u naše doba. 
Žive su i sporedne figure: žene, svećenici i narod, kojima je pje¬ 
snik oživio pozadinu svoje drame. Kralj Minos predstavlja mate¬ 
rijalnu vlast; on je apsolutni vladar, moćni »kralj otoka«, koji 
sniva o daljnjim osvajanjima. Zarobljeni Dedal predstavlja du¬ 
hovnu moć; služi kralju svojim duhom (dariva mu željezo, koje 
će zamijeniti bakreno oružje Minosovih vojnika), jer se pokorava 
sili. Ipak je slobodan čovjek, koji zna svoju vrijednost i ne cijeni 
onoga, kome slučajno mora da služi. A kralj Minos zna koliko 
mu Dedal vrijedi, pa s njime postupa obazrivo i poštuje njegove 
»hirove«. Dao bi, što više, njegovom sinu Ikaru svoju kćerku za 
ženu, kad sudbina ne bi drukčije odredila. 

Dedal je skeptični liberalac (da se poslužimo današnjim žar¬ 
gonom), prometejsko-luciferski tip, koji kroti materiju i vjeruje 
u ljudsku misao. Nije li značajno, da Bosis — opisujući maske — 
veli, da je njegov Dedal sličan poznatom autoportretu Leonarda 
da Vincija! 

Mladi se Ikar zgraža saznavši, da će njegov otac dati Minosu 
»novu kovinu«, koju je netom otkrio. On, Ikar, radije bi njome 
naoružao narod, da obori tiranina. Dedal se blago smješka ovom 
zanosu, ne razumije ga. Ta: 

Sloboda i tirani jednako će proći, 

veli on, 

Propasti će carstva, propasti bogovi. 

Sve je to od ovoga svijeta, nevažno i sitno, ako gledamo sub spe- 
cie aeternitatis. 

Samo ljudska miso hram znanosti gradi, 

a uz njeg je svako ništavo carstvo. 

Zatvoren u svoj Toranj bjelokosni Dedal i njemu slični pre¬ 
ziru komešanje svijeta, koje do njih jedva i dopire. Ikara to na- 
ziranje ne zadovoljava. Ikar nije samoživ učenjak, a ni »esteta«. 
Vjesnik je nove generacije. Govornik Mladih, koji se ne zado¬ 
voljavaju jalovim konstatacijama. 

No ja ću svoje snove gurnuti u tmušu 
(odgovara on Dedalu) 

i vrevu. Nek budu zbiljski, 

oboružani. 


Prosvijećeni umor i relativistička filozofija oca prometnuše se u 
sinovljoj duši u žarki plamen, aktivistički polet. Ikar je pjesnik, 
što će reći »glasnik između dva svijeta«, između duha i materije. 
Odozgo prima nadahnuće, da oplodi njime zemlju. 

Dedal nije mizantrop. Voli on ljude, ali odviše apstraktno, pa 
zato i bježi od gomile. Zatvoren u svoju osamu Dedal otkriva 
tajne prirode i krči put ljudskome znanju. 

No da li znanost usrećuje čovjeka? 
pita naivno Ikar. 

Ne ću da bude sretan, 
hoću da bude velik! 
odgovara Dedal. 

A ipak, ti voliš ljude? 

opet će Ikar, a Dedal odgovara (kao da je čitao prolog Nietzsche- 
ovom »Zaratustri«): 

Zato i bježim od njih. 

Ne ću da ugrozim ljubav, 
kojom ih volim, zato i živim 
sam... 

No kao pravi liberalac, koji svoje naziranje ne će nikome name¬ 
tati, Dedal ne traži od sina Ikara da pođe istim putem. Pušta ga 
u svijet, k ljudima: 

A ti pođi k njima, 
ako hoćeš. Tvoja je zabluda 
možda vrednija 
od bolne istine moje. 

No Ikar nije samo tjelesni sin Dedalov, nego i duhovni. Nje¬ 
gove su aspiracije doduše dosta neodređene, maglovite, ali ipak 
uglavnom Ikar zna što hoće. Osvajanje uzduha, koje sprema De¬ 
dal u svojoj radionici, stapa se u Ikarovoj duši s idealnim zami¬ 
slima o jedinstvu svijeta i zajednici ljudskoga roda. I mada će 
poginuti kao vojnik na početku bitke. Ikar u duhu doživljuje: 
Novi svijet, koji se rađa, 
svijet bez ograda i bez granica. 

Jedan. Jednak za jednake, 
slobodan za one, koji su slobodni. 

Svijet, u kom se okupljaju 
razni puci, odijeljeni mržnjom, 
u jednu jedinu 
domovinu, 

divnu i svijetlu i golemu — 

... To je moje carstvo! 
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A kako je god ova idealna sanja maglovita, ili čak »papir¬ 
nata«, Ikar je spreman, da proigra sreću, koja mu se pruža, da 
žrtvuje i sam život za te ideale. 

Prije uzleta moli božanstvo, da pogine li, njegova žrtva ne 
bude uzalud: 

Daj da se moja smrt 

učini ljud’ma ljepšom od života 

veli Ikar-Bosis, 

Nek bude klica iz koje će niknuti 

svesilna ljubav za velika djela; 

sve žarči zanos, koj’ podbada čovjeka 

da pokida prepone, prevlada zapreke — 

učini da sinovi moji 

budu hrabri i smioni 

i da se uzdignu 

visoko iznad nepokretnih Zakona. 

A da ti »Zakoni« nisu samo fizikalni, lako se dosjetiti. Ikaru 
je mrsko svako mrtvilo, jalovo ukrućivanje, statika. Pa ako je i 
ova »borba između Ikara i sudbine«, kako veli Arijana, završila 
smrću Ikarovom, njegov je let »veliko jedno proročanstvo«. A 
»smionost ga je okrunila onkraj groba,« dodaje Fedra, druga 
kćerka Minosova. I zato: 

Zapjevajte zborovi pean junaka, 
slava heroju i nebojši slava! 

A ovaj himnički zaključak, nalik na apoteozu, mora da je 
brujio u duši pjesnikovoj, kad je — tri godine kasnije (1931) pi¬ 
sao »Povijest svoje smrti« uoči svog Ikarova leta. A prevedeni 
u suvremeni govor ovi stihovi glase ovako: »Treba ljudima dati 
mali jedan primjer građanske kuraže. Mnogi će misliti, da je 
moja žrtva nerazmjerna. Da nema smisla, ako pojedinac umre, 
jer i onako ne će promijeniti općeg stanja. To je pogrešno. Treba 
umrijeti! Mrtav ću vrijediti više nego živ.« 

Tako Lauro de Bosis, pjesnik i borac, koji je drevnoj legendi 
o Dedalovu sinu Ikaru podao moderno značenje. 
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O PJESMAMA TINA UJEVIĆA 

Duh je moje poezije, ako o njoj vrijedi 
govoriti, mnogo manje pasatistički, nego se 
to obično uzima... ja sam sve eksplozija, 
kaos, groteska i formidalnost.. . Ima u meni 
forme, ali i ljutine . . . 

T. Ujević (u jednom pismu) 

Uvrstivši među svoja izdanja i najnoviju zbirku pjesama Ti- 
na Ujevića Matica je Hrvatska posvjedočila da vodi računa i 
o višim književnim kriterijima. Kao opća narodna ustanova Ma¬ 
tica mora biti eklektična: uz lakše pristupačno poučno ili zabavno 
štivo, kakovo iziskuju narodne potrebe, ne smije zanemariti opća 
kulturna pitanja, a ni vrijedna književna djela, koja se ne obra¬ 
ćaju široj javnosti, nego književno obrazovanoj eliti; ne škol¬ 
skoj mladeži, nego zrelim pojedincima. Nije lako uskladiti sve 
te potrebe, a nemoguće je zadovoljiti svakoga. A napokon 
ne valja smetnuti s uma ni materijalnu podlogu Matičinih iz¬ 
danja: uz moralni uspjeh ne bi smio izostati ni materijalni. Nije 
dosta izdati dobru knjigu i sjajno je opremiti, nego je treba i 
plasirati. No to je zasebno poglavlje! 

Knjiga Tina Ujevića služi na čast i nakladniku i piscu. Bo- 
znavači Ujevićeve poezije zacijelo su se obradovali, sto se veliki 
ovaj hrvatski pjesnik — nakon raznih lutanja —■ vratio ovom 
zbirkom stihova opet u ambijent, u kojem se prvi put istakao. 
Bilo je to pred nekih dvadeset godina — točnije — 1914., kad 
je u izdanjima Društva Hrvatskih Književnika izašla »Hrvatska 
mlada lirika«, koju je uredio Lj. Wiesner. U toj zanimljivoj 
knjizi, koja se danas mjestimice doimlje kao kulturno-historijski 
dokumenat neke davne epohe, štampano je deset Ujevicevih 
pjesama uz programatsko-izazovnu biografsku bilješku, iz koje 
saznajemo da se Tin (zapravo: Augustin) Ujević rodio u Vr¬ 
gorcu (dalmatinska Zagora) godine 1891. i da je srednju školu 
svršio u Splitu. Rat ga je zatekao u Parizu, gdje je proboravio 
šest godina. Nakon rata vratio se kući i živio naizmjence u Za¬ 
grebu, Beogradu, Splitu i Sarajevu. Izdao je do sada tri zbirke 
pjesama (»Ojađeno zvono« je četvrta), prve dvije su izašle u 

Beogradu, a treća u— ; Nikšiću. . .. 

Listajući najnoviju knjigu pjesama Tina Ujevića uvjerit 
ćemo se doskora, kako je ova lirika — usprkos velikim promje- 
nama (koje su uvjetovane većom zrelošću,, pjesničkim iskustvom 
i znanjem), organski povezana s najranijim Ujevićevim stiho¬ 
vima, što ih je objelodanio u »Hrvatskoj mladoj lirici«. Unatoč 


kozmopolitskoj natruhi Tin Ujević nije nikakav deračine, nego 
je čvrsto ukorijenjen u rodno tlo: veoma su brojne pjesme iz 
prve periode pjesnikova stvaranja, koje otkrivaju čistu regiona- 
lističku notu (Kampanil, Dobrina zvona, Sfinga, Manastir i dru¬ 
go). A uz estetski pasatizam i Vart-pour-l’art Moderne javlja se 
i socijalna nota, koja se u ono samodopadno i egocentrično doba 
to jače ističe. »Sine, misli i na druge«, vele »Dobrina zvona« 
mladome pjesniku, a ova je obična pobuda gotovo otkriće. Uje- 
vićev patriotizam u ono doba je pasatistički-romantičan: tra¬ 
gična svijest o koncu jedne epohe (»Daj san još nama poslje¬ 
dnjima Hrvatima«, Mrtva Domovina) ili nostalgičan poziv proš¬ 
losti, koja je bila kud i kamo vedrija i dekorativnija od turo¬ 
bne sadašnjice (Naše vile). A već se u tim ranim pjesmama 
javljaju predznaci francuske inspiracije, koja tvori važnu kom¬ 
ponentu u pjesničkom stvaranju Tina Ujevića: pjesma »Vodo¬ 
skok« mogla je nastati u Parizu (a evocira možda Luxembourg), 
druga jedna ima Nervalov stih za epigraf (Les Cydalises), a 
važni programatski sonet — pisan čakavskim dijalektom — 
»Oproštaj« podsjeća na Rimbauda (Bateau ivre) i — Barresa. 
Mladi je pjesnik — istina — književni buntovnik, »puntar« i 
vjernik »krivovirna pravca«, kreće u novo i nepoznato lišen 
sviju spona poput simboličke »pijane lađe« Rimbaudove, ali se 
pri tom ne odriče domaćih književnih tradicija, nego štuje i 
veliča »Marulića Marka splitskog začinjavca«: 

Ki va versih libar množ harvacki skova. 

Takove su eto baze Ujevićeve lirike. Rano je dostigao sta¬ 
novito formalno savršenstvo, koje se odlikuje snagom izražaja 
i nekim stilskim novotama. Idući ovim putem stigao je do poe¬ 
zije »Ojađena zvona«, koja predstavlja zasada — vrhunac nje¬ 
gova pjesničkog stvaranja. A usporedimo li ove pjesme sa oni¬ 
ma u »Hrvatskoj mladoj lirici« (ili čak u kasnijoj zbirci »Lelek 
sebra«, 1920.) učinit će nam se možda kao da je u »Ojađenom 
zvonu« sve nekako povećano. I razmjeri, opseg inspiracije i 
skala izražaja, vrline i mane pjesnikove. 

Spomenimo najprije mane ili — bolje rečeno — ono, što 
će se većini čitatelja (to jest onima, koji čitaju naivno, bez 
ikakovih kritičkih primisli) učiniti kao glavna mana, glavni ne¬ 
dostatak ove pjesničke zbirke. To je Ujevićev pjesnički herme- 
tizam ili vulgarno rečeno: nerazumljivost. »II faut benir les 
auteurs difficiles«, rekao je Valery govoreći o nekom trećem, 
a da je možda mislio na sebe. Da — »teški autori«, koje ne 
razumijemo smjesta, nego se moramo zadubiti u njihova djela 
i uporno nastojati, kako bi se dovinuii njihovih misli, izvrsna su 
škola duha, a često i vrijednost samoga djela opravdava ovaj 
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trud. Poznata je stvar, da su francuski simbolisti napravili od 
te nerazumljivosti čitavu dogmu, koju je — među ostalima — 
kodificirao i Verlaine u svojoj pjesmi »Art poetique«. A nema 
sumnje, da tajinstvena maglica, koja obavija pjesnički smisao, 
može znatno potencirati dojam pojedinih stihova ili čitave pje¬ 
sme. Ipak ne valja pretjeravati (ovakove su pretjeranosti do¬ 
zvoljene samo prvacima, kod epigona djeluju ubitačno), a nema 
sumnje, da su sljedbenici velikog lirskog tria u Francuskoj: 
Verlaine, Rimbaud, Mallarme ponekad grdno pretjerali. 

I Tina Ujevića ne muči briga, kako će olakšati čitatelju ili 
slušaču da »razumije« njegove stihove. Logiku, koja dominira 
proznim sastavkom, odbacuje često kao suvisni balast, kako bi 
dosegao čistu liriku, poesie pure, koju ne opterećuje ni¬ 
kakav »sadržaj«. A u sretnim slučajevima muzikalnost njego¬ 
vih stihova, izražajna snaga ritma i sugestivna moć pojedinih 
riječi ili slika potpuno nadomještava logični smisao. U pro¬ 
tivnom slučaju nastaje neka pjesnička zbrka, koja profanom uhu 
zvuči kao nesnosni galimatijaš. A za jedno i drugo našlo bi se 
podosta primjera u ovoj zbirci. . 

S tim u vezi nameće se i pitanje forme. Tin Ujevic je maj¬ 
stor u slobodnom stihu i kao i u vezanom metru. Kao vecma 
naših južnjaka on je rođeni formalni talenat, a uz to izvrstan 
poznavalac jezika. Njegov je vokabular veoma bogat, preobilje 
stegnuto u čvrstu, a opet elastičnu, pjesničku formu, daje lirska 
remek-djela, kojima obiluje Ujevićev pjesnički oeuvre pjes¬ 
nički oblici su često zgodne spone, ili da citiramo opet Vaierya 
_»genes bien places«, jer bdiju nad stvaralačkim elanom pje¬ 
snikovim, kako ne bi uludo rasijao i raspršio svoje blago po- 
trativši ga u mahnitom vatrometu, od kojega ne ce ostati traga. 
Generacija, koja je doživjela futurizam, ekspresionizam i tolike 
druge izme, lako će shvatiti ovu metaforu. 

Bilo kako mu drago, neke pjesme u »Ojađenom zvonu« 
doimlju se kao lirske skice, istrgani listovi iz pjesničke biljež¬ 
nice (koji su često veoma zanimljivi), a ne gotove umjetnine. 
Pobilježivši ovu ili onu lirsku zamisao i skiciraju« nekoliko 
stihova, koje bi trebalo razraditi u gotovu pjesmu pjesnik se 
kanda dezinteresirao za ovu stvar i pošao dalje. Dr. B. Livadic, 
koji je s tolikom ljubavlju i kompetencijom uredio najnoviju 
Uievićevu zbirku, mi je povjerio (dakako pod diskrecijom.), da 
se bio obratio pjesniku tražeći neka objašnjenja. Pitao ga je 
za neke stihove, što je mislio njima reći, i strpljivo čekao oracu- 
lum. A što je Ujević odgovorio? Da se pravo ne sjeća, sto je 
htio kazati, i neka svatko tumači ona mjesta kako zna i hoće. 


Dragocjena izjava, koja sadržaje autentično tumačenje mno¬ 
gih pjesama Tina Ujevića (ne samo u »Ojađenom zvonu«), pa 
ju je trebalo pribilježiti i ako nije bila namijenjena javnosti. 

»Ojađeno zvono« dijeli se u pet velikih skupina. Prelista¬ 
vajući ovu zbirku pjesama čovjek se nehotice sjeća poznate 
Baudelaireove izjave, da njegova knjiga pjesama nije nikakav 
album, već organska cjelina. Ni »Ojađeno zvono« nije slučajni 
skup pjesama, nego su pojedini dijelovi povezani čvrstom arhi- 
tektonikom. Je li ovom kompozicijom pjesnik htio istaći dramski 
karakter svoje zbirke? Možda, a u tom bi slučaju pojedini dije¬ 
lovi bili identični s pojedinim činovima dramskoga zbivanja, 
koje — prema školskim propisima dramske tehnike — zovemo: 
ekspozicijom, kolizijom, krizom, peripetijom i — katastrofom. 

Prvi dio Slava je neke vrsti ekspozicija. Pjesnička Arka¬ 
di ja izvan vremena i prostora. 

Otkrio sam školja kojih nema na kartama. 


Otkrio sam otoke nepoznatih imena. 

(Pozdravi majske grane) 

Rješavaju se i vječni, »bezvremenski« problemi pjesničkog 
stvaranja i kobi pjesnikove: 

ja što ludo skakah širom po konopcu, 
još vjerujem u kov oblika što krote 
i u neraspletne verige Ljepote. 

(Čarobni pelivan) 

Slijedeća pjesma »Orfika« je lirsko remek-djelo, koje bi 
moralo ući u svaku hrvatsku antologiju. Takovo formalno sa¬ 
vršenstvo udruženo s tolikom snagom i dubinom zamisli, ne su¬ 
srećemo često u bašti naše lirike. A pjesma je važna i kao do¬ 
kument Ujevićeve osobe i njegovih, gotovo bi čovjek rekao, pri¬ 
vatnih uvjerenja i sklonosti: 

Milje prava Milosti vasione! 

Sanjo, zar zlatokosa jesi ili 
nisi? Meni sveta je tuga, ali 

sveti ja radost. 


Miris suza tamjanu žarkih trava 
ravan nije, ali tu ljubav basne 
u veselju i u pijanstvu bića 

darivam zemlji. 

(Orfika) 
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A samo pravi mediteranski pjesnik, koji je uzrastao na bla- 
goslovenim obalama Sredozemnoga mora, mogao je ovako evo¬ 
cirati Sapfu i pokrenuti — u nekoliko čednih stihova, koji se 
odlikuju divnom harmonijom — problem ljudske sudbine: 

Sveta meni na vi jeke je vedrina, 
kako danom ljubavi isto tako 
obajanim noćima kada Sapfo 

raspliće kose 

ljubičaste s obale povrh vala, 
u dnu motri nejasnu sliku tajne 
što je zovu dvostrukim nazivima: 

Sreća, Sudbina. 

A posljednja pjesma ove skupine: »Mistički prostor noći« 
popraćena je jednom izrekom sv. Katarine Sijenske, koja glasi. 
»Hoću da počivam u spokojnom snu, koji se zove vječiti Bog«. 
Ovo je zaključni akord prvoga dijela »Ojađenog zvona«. 

Nakon ove idealističke ekspozicije — kolizija s realnim 
svijetom, okolinom. Nakon »Slave« pjesničkog individualizma 

— proleterske Hrpe. Socijalna inspiracija tvori osnovni ton. 

Poezija velegradskog proletarijata. Asfaltna lirika, koja vidlji¬ 
vo nadmašuje sve ono, što se do sada kod nas u tom pravcu 
pokušalo uraditi. Nemoguće je ispisati ovdje sve značajnije sti¬ 
hove ovoga dijela. Trebalo bi zapravo prepisati čitave pjesme, 
kao što su: Ulični pjevači, Pamćenje pločnika, Razgovori među 
spratovima, Čin sputanih ruku, Zadržane sile bića, Noc pijanica, 
Fotoreporter s krilima arkanđela, Vasionac, Ulica fantoma, Au¬ 
tomati, Molitva iz tamnice — i druge. 

A nakon ovog velegradskog pakla ganutljivo se doimlju ovi 
domaći stihovi, koji označuju u neku ruku povratak umornog 
djeteta svojoj majci: 

A onda kao miris dunja 
kroz vidik rosnih bregova 
hrvatske domovine 
javlja se čežnja 
za plavim morima 
za novim nebištima 

(Dažd) 

Ujević, negdašnji regionalist evocira u toj pjesmi i Smrok 
i Tuškanac i Marjan, dokazavši i ovom zgodom, da domovina 
nije samo apstraktni neki pojam, nego i konkretan doživljaj. 

U toj skupini nalazi se i pjesma »Majdani u biću na dvije 
noge«, jedna od najznačajnijih tvorevina Ujevicevih. Pjesnik 


pokreće fatalno pitanje prošlosti, koja koči ljudski razvoj. U toj 
pjesmi ni traga pasatističkim snatrenjima; ovo je buntovni po¬ 
ziv na putovanje u novo, brutalni prekid s prošlošću 

Povijestmorabitipregažena! Gazi sa mnom 
na svjetlonosne budućnosne staze. 

Klikni širem nebu! Šetnjom tamnom 
izvesti ću te u radosne oaze. 

Zamamno obećanje, poletni zov, neslomiva volja. No: 

Prošlost je mora i na potiljku gvozdena šapa demona — 
Hoće li pjesnik i njegov pratilac ikada dokučiti svoj Kanaan, 
Magic City, kako veii Ujević. 

Ustat ćeš vidovit pred panoramu svijeta, 
obećaje pjesnik, 

dokučit ćeš ključe Uma: sve Zaboraviti. 

Magic City! 

To je zaista kruna pjesnikova obećanja, stihovi prožeti eksta- 
tičnom vjerom u budućnost ljudskog roda, netom se ostvari 
sanja: »dići se nad Vremena«, kad »nova Savjest« i »mlada 
Povijest« budu zavladale svijetom. Jer: 

Povijest budućnosti bit će đerdan Snova. 

Opijeni bujnim slikama i snažnim ritmom povjerovat ćemo 
pjesniku i poći za njim, da nas — poput drevnoga vatesa — 
povede u tu Zemlju obećanu. A ipak spastičko ovo oduševljava- 
nje ne odaje sigurnost i pouzdanje, nego naprotiv može da 
izazove dojam, da pjesnik želeći »pregaziti povijest« sam za- 
glušuje sebe riječima i pokretima — ne bi li se dovinuo ideala, 
koji nam obećaje. 

Ta nije li u drugim nekim stihovima savršeno izrazio, kako 
je sadašnjost nerazrješivo isprepletena prošlošću i kako staro i 
novo živi uporedo: 

Ulicom, pored ljudi, lutaju brojni fantomi: 

jedni idu iz grada, drugi listom iz groba. 

I tako, pored novog, traje i staro doba. 

Tek što svih tih sablasti ne vide naši trahomi. 


Samo se čudim kako usudno sliče 
živi na mrtve, a mrtvi opet na žive. 

(Ulica fantoma) 




No bilo kako mu drago, značajna je vitalna snaga, kojom 
je pjesnik »Hrpa« prevladao sav onaj trulež i mizeriju kličući, 
nakon što je prošao tolike krugove modernoga pakla: 

Borci viču: konja! A mornari: jedra! 

A ja opit glasom pomorkinja vila, 
žudim samo plavet, Vasiona Njedra, 
i ja vičem: krila! — krila, krila! 

(Vasionac) 

Treći dio Misao predstavlja krizu dramskog razvitka. 
Ponavlja se problematika iz prvoga dijela, ali prekaljena gor¬ 
kim životnim iskustvom. O tom svjedoče: Pogledi u praskozorje, 
Svakidašnja jadikovka (jedna od najjačih pjesama Ujevićevih), 
Meni bez mene, Basne čarobnjaka, Igračka vjetrova, da spome¬ 
nemo samo nekoliko primjera. 

Peripetiju označuje pomalo zagonetan naslov Zemlja i 
doba Zraka. U tom dijelu pjesnik izrađuje i produbljuje 
svoj osjećaj prirode. Defiliraju razni »intimni krajolici«, do¬ 
maći i strani. Bijeg u prirodu, veliki rezervoar snaga i okrepe. 
Mjestimice se javljaju i neki panteistički zvuci. Spomenimo: 
Most na Miljacki, Bura na Braču, Treptave pređe jeseni, Na¬ 
govještaj zime. 

-Posljednji je dio Ljubav. Mali jedan brevijar Ujevi- 
ćeve erotike. Doživljaji žene, »pjesme o tijelu« (kako bi rekao 
pokojni Šimić): Unutarnji harem, Sanjarija (I. IV.), Iz gospođe 
tlapnje (III.), Vrućica od žene, Cjelovit cjelov i ti. — Nostal¬ 
gično vraćanje u neku prošlost, koja nikada nije bila sadašnjost 
Fikcija i stvarnost isprepliću se u konačni izmirni akord, koji 
jedva prekriva gorčinu ove pobjede i neizlječive skepse: 

Što vrijeme ne će dati, stavlja u bivša doba; 
a za budućnost trulež groblja čeka. 

Ona je uvijek veća polovica vijeka, 
i nesrazmjerno raste iz daleka, 
i s prevarama vodi nas do groba. 

(Boja uspomene) 

Jedan zagrebački kritičar nazvao je najnoviju Ujevićevu 
zbirku »proplamsajem prije utrnuća«. Nadamo se, da će Tin 
Ujević doskora demantirati ovo zloguko proročanstvo, koje se 
ne odnosi samo na nj, nego i na čitavu njegovu generaciju, a 
— napokon i na sve one, koji usprkos »raznobojnih košulja« i 


koncentracionih logora ne vjeruju, da će se tako preporoditi 
svijet. 

Napose bi trebalo raspravljati o pjesničkim ugledima Tina 
Ujevića. Matoš, u prvim počecima, moderni francuski pjesnici, 
od stranih ugleda. Ujević se mnogo bavio suvremenom francu¬ 
skom lirikom: Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Claudel, Apol- 
linaire, Verhaeren, da spomenemo nekoliko velikih imena, koja 
se nameću dok čitamo neke pjesme Ujevićeve. Ima i drugih 
odjeka ili samostalnih analogija: Banville (Čarobni pelivan), 
Laforgue (Basne čarobnjaka), pa čak i Villona (Svakidašnja ja¬ 
dikovka). No kao da je glavni uzor Rimbaudov vizionarni im- 
presionizam (ako ga tako smijemo nazvati), a graniči nadrealiz¬ 
mom. Nisu uzalud beogradski nadrealisti izdavajući neko vrije¬ 
me časopis »Svedočanstva« posvetili Ujeviću čitav jedan broj. 
Artur Rimbaud je Ujeviću možda veliki uzor kao ličnost i pje¬ 
snička egzistencija. No težak je i često jalov posao tražiti vrela 
i pobude pjesničkom djelu čovjeka, koji se— poput T. Ujevića 
— odlikuje velikom književnom kulturom i vanrednom općom 
naobrazbom. No bilo kako bilo, ugledi i pozajmice nipošto ne 
isključuju originalnost pjesnikovu. To dobro zna i sam Ujević, 
koji je tako lapidarno izrazio ovu istinu: »I čvrsto se 
ufam — veli on — da ličnost toliko bogatija 
biva — koliko više prima da bi vratila dalje« 
(Pogledi u praskozorju). 

Dodatak. — O problemu književnih ugleda i poticaja 
progovorio je Tin Ujević u jednom pismu, koje bi budućem 
nekom biografu moglo poslužiti kao dragocjena građa. Pušta¬ 
jući po strani sva ostala pitanja koja su ovdje pokrenuta, reći 
ćemo — nadovezujući na »Obzorov« članak, da se Ujević ogra¬ 
đuje protiv nekih tvrdnja »ne hoteći, razumije se, prejudicirati 
slobodi kritike«. Krivo mu je što ga hrvatska, a specijalno za¬ 
grebačka kritika, smatra u neku ruku pasatistom, zaostajući tako 
za njegovim pjesničkim razvitkom. »Ja sam — veli on — naj¬ 
bržim tempom evoluirao baš između 1911. i 1915., pa me 
upravo četvrti augusta našao na antipodima samoga sebe«. 

Ograđuje se nadalje od Matoša, koga smatra posve opreč¬ 
nim temperamentom, a njegovo djelo ocjenjuje veoma kritički. 
A zanimljivo je, da Tin Ujević ne će da bude ni »francuski đak«. 

»Da ostavimo Stefana Georgea, baš su u predratnoj Austriji 
(sada resp. Čehoslovačkoj u jednom slučaju) rođena dva maj¬ 
stora forme Hofmannsthal i Rilke. Rilke je doduše pisao i 
francuski. Ali francuski simbolizam je vezan uz germanske este¬ 
tike i mistike. Kod nas svjetina(?) po stilu čovjeka određuje 
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odnosne klase i nacije. Tako bivaš neočekivano tuđinac, aristo¬ 
krata, pa čak i Francuz, francuski đak.« 

Ističe nadalje, da je posljednjih šesnaest godina malo čitao 
i da ne piše pod neposrednim dojmom lektire (što »Obzorov« 
recenzent nije ni ustvrdio). 

»Ja sam — veli Ujević — 1919. znao francuski jezik bolje, 
nego njihovi profesori filologije. Ali moje su lektire bile: filo¬ 
zofija, roman, drama, historija, a najmanje poezija i lirika. 
Dakle stil i formu krivo je svoditi na Francuze, jer je to kod 
mene spontano i originalno, a moje poznavanje literature je 
svjetsko, te se ne ograničuje na jednu zemlju. Kritičari se veo¬ 
ma varaju kada zaključuju na neke uticaje i modele. Ta ja sam 
i historijski prije počeo pjevati, nego (malo intenzivnije) sam 
Matoš. I upoznao sam Baudelairea priznajem — ranije nego 
Matoša — i Matoševu studiju o Baudelaireu.« 

Jasno je da se kritičari mogu prevariti, osobito u tim delika¬ 
tnim pitanjima. A ipak je »Obzorov« kritičar čitajući »Ojađeno 
zvono« pomislio u više mahova na Laforguea (za koga u nas 
malo tkogod zna, a ni u Francuskoj nije onoliko popularan ko¬ 
liko zaslužuje). 

»Pitate me za Laforguea — odgovara naknadno Tin 
Ujević — jesam li čitao? Svaki redak, od početka do kraja i 
stih i prozu i korespondenciju. Ali ostao mi je 1919. u Parizu, 
ovdje ga nemam, i isključujem da ima reminiscencija . . . Va- 
lerya poeziju nisam čitao; od svega temeljito samo Laforguea« 
i »jedan dio Verhaerena«. Redigirajući »Ojađeno zvono« za Ma¬ 
ticu, pročitao je pjesnik »pet-šest svezaka Verhaerena«, da vidi 
ima li sličnosti, a našao je samo jednu riječ: »srce bitno« — 
le coeur essentiel, pa i to nije iz Verhaerena, nego je neobičan 
ovaj adjektiv nametnut traženjem sroka. 

»Stihove Baudelairea (i pjesme u prozi i t. d.) — zaključuje 
Ujević svoj zanimljiv izvještaj — jesam čitao. Ali zdravo 
oko vidi sve razlike, koje su ogromne (i sličnosti, koje su ne¬ 
sumnjive! — Op.). »Tako sebe ne dugujem ni Rimbaudu, vrlo 
slučajno i sasvim fragmentarno poznatom, ni Mallarmeu, ni 
Apollinaireu. Ja sam ipak ja ...« 

U to nitko ne sumnja. No, »ličnost toliko bogatija biva ko¬ 
liko više prima .. .« Pjesnik »Ojađenog zvona« je izvanredno 
mnogo primao, ali je primljeno asimilirao, »osvojio« (rekao bi 
Durtain) i zato mnogo mogao da vrati. 


TRISTO GODINA FRANCUSKE AKADEMIJE 

Personne ne sera reju a l’Academie .. . qu: 
ne sok de bonnes moeurs, de bonne reputa- 
titon, de bon esprit, et propre aux fonctions 
acadćmicjues. 

Prva točka Akademijinih statuta iz god. 1634. 

Među kulturnim jubilejima ove godine ističe se u Francuskoj 
tristota obljetnica osnutka Francuske akademije. Nemili doga¬ 
đaji, pod konac prošle, a početkom ove godine (željeznička kata¬ 
strofa kod Lagnya, velika uhodarska afera, »panama« Šaše 
Staviskoga) potisnuli su u pozadinu interes za kulturne obljet¬ 
nice, ali nema sumnje, da će se francuska javnost — netom se 
stiša ova uzbuna — ozbiljno pozabaviti pitanjem, kako da se 
dostojno proslavi spomenuti jubilej. Francuskoj se akademiji što¬ 
šta prigovara, ali se malotko (naročito u inozemstvu) pita kako 
je ova starodrevna institucija nastala, kako se razvijala tečajem 
posljednjih trista godina i zašto je njen razvitak krenuo baš 
ovim, a ne drugim kojim pravcem. 

Da bi to lakše razumjeli moramo zahvatiti dobrano natrag. 
Prvi humanisti, koji su početkom francuske renesanse (u prvoj 
poli 16. stoljeća) pokušali stvarati u duhu antike služeći se pri 
tome pučkim jezikom doskora su zapeli u svom nastojanju.. Tre¬ 
balo je najprije stvoriti podesan instrumenat, obogatiti novim 
riječima i konstrukcijama vulgarni govor. Renesansni pisci na- 
gruvali su u svoj vokabular bezbrojne strane riječi — većinom 
grčke i latinske, povodeći se u svom pisanju za latinskom sin¬ 
taksom, bez obzira na dotadašnji jezični razvoj. Zato se i jezik 
francuskih renesansnih pisaca toliko razlikuje od starofran- 
cuskog: kud i kamo je bogatiji riječima, ali su fraze često zaku¬ 
časte, izvitoperene i — nejasne. Sve vrije i ključa od novoga ži¬ 
vota, ali se iz tog preobilja rađa opasna anarhija. No pod konac 
ovoga perioda — na prijelazu u 17. vijek — kriza jenjava. Kao 
da je novofrancuski jezik prebolio dječje bolesti. Ljudima je do¬ 
jadio učeni galimantijaš, a književnici i publika simpatično po¬ 
zdravljaju nastojanja nekih pojedinaca, koji hoće pročistiti knji¬ 
ževni jezik i sapeti ga nekim pravilima. Ovo raspoloženje obja- 
šnjuje i silan uspjeh osrednjega jednog pjesnika, kakav je bio 
Malherbe. »Napokon dođe Malherbe«, veli Boileau gotovo sto 
godina kasnije u svojoj poetici označujući time, kako je ovaj 
purist i pjesnički pedant (Malherbe je bio i jedno i drugo) epo¬ 
halno djelovao na svoje suvremenike. 
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Malherbeov lik stoji na ulazu u klasično doba, »veliko sto¬ 
ljeće«, kako Francuzi zovu svoj 17. vijek. Baš nekako u doba, 
kad je umro ovaj vjesnik klasicizma (1628) stali su se u Pa¬ 
rizu sastajati prigodice neki uvaženi književnici i književno obra¬ 
zovani amateri da raspravljaju o literaturi. Glas o tim učenim 
sastancima dopre do kardinala Richelieua i on ponudi društvu 
svoju zaštitu i službeno priznanje. Nastojeći da kontrolira sav 
javni, a donekle i privatni život u Francuskoj, veliki kardinal 
nije zaboravio ni književnost svoga doba. Njegova ponuda bude 
primljena (ta kako bi je i mogli odbiti) i konstituirano društvo 
od četrdeset članova pod imenom Francuske akademije (Aca¬ 
demie frangaise). Ako je kraljevski patent, kojim Luj XIII. po¬ 
tvrđuje ovu instituciju datiran početkom 1635., akademija je 
faktično počela raditi početkom god. 1634., dakle upravo pred 
300 godina. 

Prvi je zapis o djelatnosti nove akademije zabilježen u re¬ 
gistar 13. ožujka 1634. 

Akademici nisu spočetka pravo znali što da rade, to jest kako 
da preciziraju svoju zadaću. No doskora odlučiše da izdaju rječ¬ 
nik i tako fiksiraju književni govor. Pri tom su se služili Mal- 
herbeovom metodom: kao što su liječnici onoga doba »čistili« 
pacijente, tako i oni čiste jezik, pa makar postao anemičan. 
Glavno je pravilo običaj, ali pri tom ne služi kao uzor svačiji 
govor (Malherbe se ugledao i u govor prostoga puka), nego go¬ 
vor uljuđenih društvenih klasa. Jezikoslovni autoritet je honnete 
homme (danas bi rekli: gentleman). Zato su ušli u prvi akade¬ 
mijin rječnik (1694.) nazivi, koji se odnose na rat i vojsku, lov, 
heraldiku, premda taj rječnik ne bilježi inače nikakove tehničke 
termine, nego samo općenite pojmove. Aristokratski karakter 
ovoga književnoga jezika je očigledan, baš kao i apstraktno-ra- 
cionalistička nota, koja prožima čitav francuski klasicizam. Kla¬ 
sični književni jezik, koji Francuska akademija, da tako kažemo 
kodificira u svojim izdanjima rječnika (od konca 17. vijeka, pa 
sve do naših dana) je siromašan, blijed — gotovo bezbojan, ali 
izvanredno istančan i bistar, jezik »čistoga razuma«, kako zgod¬ 
no primjećuje jedan kritičar. 

Kao što je Francuska akademija izbirljiva sastavljajući svoj 
rječnik, tako ne pušta koga god u redove četrdesetorice »ne¬ 
umrlih«. Taj izbor nije samo strog, nego je nepravedan. Mo- 
liereov slučaj često se ponovio tečajem stoljeća, a tko bi nabro¬ 
jio sve vrijedne i zaista velike književnike, koje je Francuska 
akademija tvrdoglavo ignorirala. A nikada možda nije ovaj pri¬ 
jelom između službene i neslužbene književnosti u Francuskoj 
bio tako očit, kao naših dana. Ima tu —istina — i danas velikih 


književnih stvaralaca: Bergson, Bourget, Regnier, Valery (da spo¬ 
menemo nekoliko zvučnih imena), ali su to faktično iznimke. 
Značajan je i sam sastav akademije: 12 romanopisaca, 7 povje¬ 
sničara, 3 pjesnika, 3 kritičara, 2 dramska pisca, 2 političara, 2 
diplomata, i po jedan filozof, filolog, prirodoslovac, pravnik i 
slikar. Ostala su mjesta momentano nepopunjena. Ovaj sastav 
je slučajan u pojedinostima, ali nije ipak tako hirovit, kako bi 
tko neupućen mislio. Značajna je činjenica, da su povjesničari 
odvajkada uživali Akademijine simpatije. Danas ih ima sedam: 
mgr. Baudrillart, de la Force, Goyau, Hanotaux, Madelin, 
Male, Lenotre i nedavno umrli Camille Jullian i Pierre de la 
Gorče, mjesto kojeg će sigurno izabrati kakvog povjesničara 
(vjerojatno R. Pinona, političkog urednika »Revue de Deux- 
Mondes«). Hanotauxova »Obrana povijesti«, u kojoj se doka¬ 
zuje golema važnost historije za razvoj čovječanstva i veličaju 
razne starodrevne tradicije, doimlje se kao neki akademski 
brevir ili programatski manifest, koji pokazuje kako Francuska 
akademija —- čuvarica stoljetnih tradicija — uporno kreće svo¬ 
jim putem, često mimo dnevnih strujanja, a često i protiv njih. 
U tom smislu su navedena imena rječit dokumenat o raspolo¬ 
ženju visokog francuskog društva u naše doba. 

Od pet akademija, koje tvore Francuski institut (Institut 
de France) ona je najstarija i najuglednija. Ostale su manje 
poznate, pogotovo u inozemstvu, a račun o njima vode gotovo 
samo stručnjaci. Jer dok je Academie franfaise opća 
književna institucija reprezentativnog značenja, njena posestri¬ 
ma — Academie des Inscriptions et des Belles- 
Lettres (koju je god. 1663. osnovao Colbert) je strogo znan¬ 
stveno društvo za povijest, filologiju i arheologiju. I ova Aka¬ 
demija za epigrafiju i lijepu knjigu broji 40 članova, kao i 
ostale tri akademije: Academie des Sciences mora¬ 
le s et politiques (osnovao Konvent, bavi se filozofijom, politič¬ 
kom ekonomijom, pravom, općom historijom), Academie 
des Sciences (osnovao 1666. Colbert, matematika, fizika, 
kemija) i Ac ađemie des B e a u x - A r t s (likovne umjet¬ 
nosti i glazba), koja vuče lozu od Mazarina i Colberta, a ko¬ 
načno je konstituirana spajanjem pojedinih sekcija god. 1795. 

Nakon ovog historijskog ekskurza lakše ćemo možda ocije¬ 
niti položaj Francuske akademije u suvremenom kulturnom ži¬ 
votu Francuske. Shvatit ćemo lakše kako je Maupassant mogao 
napisati riječi: »Tri stvari obeščašćuju francuskog književnika: 
legija časti, Revue de Deux-Mondes i — Akademija«. Da je 
poživio dulje vremena, možda bi promijenio svoje mišljenje, 
kao što je prihvatio suradnju u glasovitoj konzervativnoj reviji. 


Time se osnovna situacija dakako ne bi promijenila. Akade¬ 
mije su po svojoj naravi čuvarice prošlosti: tapaju za vreme¬ 
nom mjesto da vode i često priječe silom svoga ugleda i moći 
slobodni razvitak. Prva točka statuta Francuske akademije nije 
se zapravo promijenila od Richelieuova doba: ni danas ne može 
biti primljen u Akademiju čovjek, koji nije dobra vladanja, do¬ 
bra glasa i podoban za akademske funkcije, dok se o espritu 
uvijek može diskutirati. 

A usprkos svoga bojažljiva opreza i stoljetnog iskustva ova 
slavna družba nije nepogrješiva, kako je to eklatantno poka¬ 
zala afera zbog gramatike, koju je pred godinu ili dvije izdala 
Francuska akademija. Ne samo, da ta gramatika nije na visini 
suvremene lingvističke znanosti, nego vrvi najordinarnijim po¬ 
grješkama ili čak besmislicama, pa je nakon porazne kritike 
prof. Brunota i drugih stručnjaka brzo nestala s tržišta. Tom 
zgodom su se akademici morali naslušati gorkih prigovora i 
ujedljivih šala, no oni su na to u Francuskoj navikli. Vicevi o 
Akademiji su naprosto klasični. I nepresušni. Eto — ovog je 
mjeseca opet izašla jedna publikacija, koja puca na-Akademiju: 
»Uspomene jednog akademika« od Julesa Claretiea, bivšega 
upravnika Comedie frangaise. Stalni tajnik akademijin — Rene 
Doumic, urednik Revue de Deux-Mondes, koji još nije pro¬ 
slavio svoju 100-godišnjicu kao spomenuti časopis, veoma se lju¬ 
tio zbog te publikacije. Tješio ga — vele jedan kolega — akade¬ 
mik uvjeravajući ga, da publika traži ovakove indiskrecije. »Kad 
bih ja pisao svoje memoare — nastavio je on — rekao bih zaci¬ 
jelo. da su svi moji kolege sjajni ljudi i što više, izvanredno 
daroviti. Ali da! Nitko ne bi čitao takovih memoara.. .« 

Zato je Claretie udario drugim putem. Nakon svake sjednice 
»pod kupolom« pravio je bilješke. Što gospoda akademici go¬ 
vore o »Rječniku« ne smatraju sami odviše ozbiljnim, pa ne 
treba te debate ni odviše strogo suditi. Može se čovjek začuditi, 
čuvši da se Brunetiere očajno opr’o protiv prijedloga, da se u 
akademski rječnik uvrsti riječ record nazivajući je barbarskom 
tuđicom. »Brada raste, dok je brijemo«, rekao je neki rimski 
klasik, a jezik je živi organizam, koji se neprestano mijenja, 
usprkos svim nastojanjima, da ga fiksiramo. 0 rječničkim deba¬ 
tama u Akademiji pisao je i Anatol France. On je kao akade¬ 
mik stekao uvjerenje, da se učene ove rasprave nikako ne miču 
od slova A. A Paul Gsell je zabilježio u svojim »Razgovorima 
s Anatolom Franceom« nekoliko sočnih zgodica, kao na pri¬ 
mjer ona o »prstenu« Hansa Garvela. 

Claretie bavi se u svojim memoarima najviše pitanjem kan¬ 
didatura: kako se visoki crkveni dostojanstvenici gorljivo na¬ 


tječu za titulu akademika i kako primjerice i kardinal može pro¬ 
pasti u izbornoj borbi i ustupiti mjesto »običnom« monsignoru 
(Duchesne). Ili kako Zolu ne smatraju pod kupolom dovoljno 
uglađenim gospodinom, pa mjesto njega primaju u svoje kolo 
sladunjavo-sentimentalnoga Pierre Lotija. Zola (koji je bez¬ 
broj puta uzalud kandidirao) prisustvuje zajedno sa svojom go¬ 
spođom svečanoj recepciji Lotijevoj. Ovaj — ne znajući, da se 
među općinstvom nalazi Zola — psuje naturaliste, a poimence 
Zolu. Prisutni mu plješću, dive se njegovoj muževnoj odluč¬ 
nosti. No saznavši, da ga je Zola slušao, Loti je naprosto očajan 
i šalje mu najposlije pismenu ispriku, u kojoj ga biranim izra¬ 
zima moli za oproštenje. Akademici su bijesni, a neki od njih 
krste Lotija kukavnim deranom. 

Težak je položaj pjesnika. Ako smijemo vjerovati Claretieu: 
»U Akademiji ne smatraju Baudelairea uopće pjesnikom.« A 
tek pjesnikinje! Netko jednom bojažlljivo sondira teren za 
eventualni izbor jedne žene. »Nikada!« odgovara jednoglasno 
slavni zbor. »Ma bila ona i gđa. de Stael ili George Sand.« Sre¬ 
tan je bio Littre. On je ušao u Akademiju bez ikakovih intriga, 
nečujno, mimo, gotovo automatski. Prisustvovao je oduvijek 
svim sjednicama zastupan svojim poznatim rječnikom, pa se 
jednoga dana povela riječ, zašto da g. Littre ne bude i osobno 
prisutan. Prijedlog je prihvaćen jednodušno. 

Zanimljivo je spomenuti, da se u društvu »neumrlih« izvan¬ 
redno često spominje smrt. Raspravljajući o rječniku sjećaju se 
akademici svojih bolesnih kolega. Učena se debata prekida, a 
interes smjesta oživljuje. Govori se o onima, koji su »na redu«: 
Renan je na samrti, a Frangois Coppee uzdiše: »Čini mi se kao 
da živim već hiljadu godina. . .« Legouve je naprotiv bodar — 
premda je navršio devedeset i prvu. Brunetiere se jedva vuče, 
blijed je kao smrt, ali je ipak došao na sjednicu. Na redu je 
slovo C i baš (s dopuštenjem) riječ cul. Neukusna ironija sud¬ 
bine! Traži se fraza, u kojoj bi figurirao ovaj lijepi izraz. Netko 
sumnja, da li je ta riječ zastupana u djelima francuskih klasika. 
»Kako da to ne znate,« upada sumornim glasom Brunetiere, 
»pročitajte zadnji pasus posljednjeg Montaigneova eseja u dru¬ 
goj knjizi.« 

Bila je to posljednja sjednica, kojoj je Brunetiere prisustvo¬ 
vao. Mjesec dana kasnije bio je mrtav. Šire se glasine, da je 
tako loše gospodario, da je »Revue de Deux-Mondes« jedva 
smogla za sjajan pogreb. Zanimljiva tema za akademske raz¬ 
govore! Ali ima i zanimljivijih. Eto — Coppee boluje na raku 
— rak na jeziku . . . Strašno pati, ali ne će, da ga operiraju. 
»Previše sam bio sretan u životu — veli on, — sada moram oka- 
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jati ovu sreću!« Ipak dolazi na sjednice. Ispali mu zubi, ne smije 
više ni pušiti, sumorno klima sjedeći u svom fotelju. »Vele, da 
samo zato dolazi u akademiju,« bilježi Claretie, »da bi sam sebe 
ponizio. Nije isključeno.« 

»Akademija je groblje,« veli on malo podalje, » a bezbrojni 
sadreni odljevi ili mramorne buste su grobni spomenici.« Gro¬ 
blje. Ili bolnica! Claretie sjeda u fijaker i veli koči jašu neka ga 
vozi u Institut. Kočijaš se smutio. »Je 1’ ne znate gdje je to?« 
Kočijaš misli. »Ah — da, to je onaj špital« . . . Zamijenio je 
Francusku akademiju s Pasteurovim institutom. 

To je bilo god. 1895. Od onda se prilike nisu mnogo promi¬ 
jenile. Ipak ne valja potcjenjivati staroslavnu ovu instituciju. 
Lako je praviti jeftine šale na račun nekih njenih »Besmrtnika«. 
Francuska je akademija ipak važan faktor francuskoga kultur¬ 
noga života, a umjela je — kako tako — sačuvati sve do dana 
današnjega svoj ugled i dostojanstvo kao neka nacionalna sve¬ 
tinja. Tom sentimentalnom obziru pridružuju se i praktični: Aka¬ 
demija je važan faktor u društvenom životu otmjenoga svijeta, 
raspolaže odličnim vezama i materijalnim mogućnostima — u 
kratko — stara ova tetka, ma kako bila ponekad zasukana ili 
hirovita, nije na odmet, kad netko traži časnu i moćnu pro- 
tektoricu. 

No bilo kako mu drago, i oni Francuzi, koji ni malo ne 
štede Akademiju svojim poganim jezikom, nego jetko zabadaju 
u Besmrtnike, dobro znaju, da Academie frangaise vrši odre¬ 
đenu kulturnu i narodnu misiju, koja je redovno delikatna, a 
često i vrlo nezahvalna, ali bez sumnje potrebna. 


ŽIVI ŠENOA 

Ne pišem biografije, ne pišem literarne stu¬ 
dije; ovo su tek sitnice, nesistematski složene, 
kako mi dođoše na pamet, a pokupio sam ih 
što iz očevih usta, što iz svoga sjećanja... 

M. Šenoa 

Danas više ne treba dokazivati, da treba poznavati č o v j e- 
k a, ako hoćemo što potpunije razumjeti djelo. Da književni 
kritičar nema samo pravo, nego i dužnost, da se zanima za sve 
biografske pojedinosti piščeve, jer će tako najdublje proniknuti 
u njegova djela. 

Nema sumnje, da se u novije doba mnogo pretjerivalo: indi¬ 
skretni književni historici nesmiljeno su tragali za svim mogućim 
podacima nastojeći da osvijetle i najintimnije kutiće ove ili one 
biografije. Pri tome se nisu uvijek odlikovali osobitim taktom, a 
često su se tako zanijeli svojim istraživanjima, da su zaboravili 
ono, što je ipak najglavnije: samo djelo. No ovakove pretjera- 
nosti ipak nisu mogle kompromitirati biografsku metodu knji- 
ževno-kritičkoga rada, koja je naprosto nenadoknadiva. Privatni 
piščev život i njegovo djelo povezani su takovim nerazrješnim 
vezama, da ih nitko ne može odijeliti (premda je bilo velikih pi¬ 
saca, koji su se svim silama trudili, da svojim primjerom dokažu 
protivno). A točnim poznavanjem piščeve biografije (ne glavne 
crte ili apstraktne neke zasade, nego čitav niz slikovitih sitnica!), 
oživjet će pred nama i književno djelo toga čovjeka. Postat će 
nam bliže, zanimljivije i draže, a hladno akademsko udivljenje, 
kojim se redovno odužujemo klasicima, ustupit će srdačnom po¬ 
štovanju i toploj simpatiji. 

0 tome svjedoči i zanimljiva knjižica, u kojoj je prof. Milan 
Šenoa zabilježio neke uspomene na svoga velikog oca. August 
Šenoa spada — istina — u red onih hrvatskih pisaca, koji su za¬ 
ista popularni i blizi čitavom svome narodu, a napose Zagrep¬ 
čanima, a ipak će mnogi čitalac — pročitavši ovu knjižicu — 
osjetiti, kao da je tek sad pravo upoznao autora »Kletve« i »Zla¬ 
tarova zlata«. 

Milan Šenoa nije u tom slučaju običan biograf, koji hladno 
raščinja živu prošlost jednog slavnog pisca, nego sin, koji se ni 
časkom ne ogrješuje o sinoviji pijetet. Pa ako iznošenjem ovih 
uspomena nije kanio napisati neku apologiju, ipak mjestimice 
brani — diskretno, ali odlučno — svog oca. »Razumljivo je to 
samo sobom — veli on — u jednu ruku, jer sam mu sin, a u 


drugu, jer je aureola njegova mnogo sjajnija nego sto je bila 
onoga časa, kad sam ga posljednji put vidio.« Koja ta sitnica 
nije možda posve točno zabilježena — od onda je prosio preko 
pola stoljeća — ali ipak rado vjerujemo piscu ovih zapamćen ja, 
da mu je glavna slika ostala u pameti živa i neizbrisiva. A napi¬ 
sao je »tih nekoliko stranica« bojeći se sa pravom,_ da se uspo¬ 
mena na neke stvari ne izgubi, jer su mnogi živi svjedoci davno 
pomrli, pa su se tako sačuvali brojni papiri o različitim obitelj¬ 
skim prilikama i neprilikama, rodbinskim vezama i kretanjima, 
a pročitavši pažljivo prvih tridesetak stranica »Mog oca« upu¬ 
ćeni smo točno u čitavu genealogiju Šenoine familije. Saznajemo 
— među ostalim — da je ime Šenoa češkoga podrijetla, a iden¬ 
tično je hrvatskom: Šepec ili Šepak; da su se Šenoe doselili nekoć 
iz istočne 'Češke u Beč, a zatim u Budim i pisali se Schojmoha, 
Schenoha ili Schonoa, kao Što se potpisivao otac Augusta Senoe. 
Saznajemo nadalje kako je Alois Schonoa, slastičarski majstor, 
došao u Zagreb, gdje je postao dulcictrius episcopalis biskupa 
Haulika i t. d. A treba istaći, da ovi rodbinski zapisi nisu nimalo 
dosadni, jer Milan šenoa spretno kombinira neke slikovite, aneg- 
dotističke detalje, koji često oživljuju čitavu jednu epohu. 

Zatraživši »stanovništvo« (zavičajnost) grada. Zagreba Alois 
Schonoa se prometnuo u Vekoslava Šenou, ali je ostao sve do 
svoje smrti vatreni Austrijanac, a često bi se pravdao sa sinom 
Augustom, koji je za rana krenuo posve drugim putem, prigova¬ 
rajući mu, da je »panslavist«. A zaista rijetko je kada između 
starih i mladih pukao toliki jaz, kao u ono doba. Otac »nikako 
nije mogao pojmiti reforme i ideje četrdesetosme godine, a sin 
je sav planuo od slobodoumnoga žara, koji je počeo da iz Fran¬ 
cuske baca svoje zrake na čitav sviiet.« 

Kako su škole bile hrvatske, stari je Schonoa upisao sina u 
školu cistercita u Pecsu, gdje je August Šenoa naučio madžarski. 
Kad su za vrijeme apsolutizma škole ponijemčene upisao ga je u 
zagrebačku gornjogradsku gimnaziju. 

Milan Šenoa iznosi mnogo zanimljivih i važnih detalja o đa- 
kovanju svoga oca evocirajući veoma zgodno duh onoga vre¬ 
mena. Ovi Lehrjahre Augusta Šenoe tumače nam u mnogočem 
njegove književne sklonosti u kasnije doba, njegov kulturni ho¬ 
rizont i prve pobude. Saznajemo na primjer, da je još u srednjoj 
školi naučio francuski i talijanski, da se oduševljavao »Osma- 
nom« (na to ga je djelo upozorio sam Ljudevit Gaj!), a čitajući 
Prešerna odlučio je da ode prvom zgodom u Sloveniju. Nakon 
mature krenuo je doista u Sloveniju, a boravak u Kranju potakao 
ga je da napiše »Karamfil sa pjesnikova groba«. Na tom je puto¬ 
vanju dopr’o do Venecije, koja je na nj proizvela silan dojam. 


Iz toga doba potječu i glavne njemačke pjesme Augusta Še¬ 
noe, koje nisu bile namijenjene javnosti, a ne predstavljaju da¬ 
nas zapravo ništa drugo no filološki kuriozitet. 

Mnogi čitaoci Šenoini ne znaju, da je mladi Šenoa htio u di¬ 
plomaciju i da je — što više— sjajno položio prijamni ispit za 
negdašnju Orijentalnu akademiju u Beču, koja će mamiti i nje¬ 
gova »Prijana Lovru«. Nisu ga primili, jer je već onda bio sum¬ 
njiv kao »panslavist«. Boravak u Pragu tvori vele važnu etapu u 
obrazovanju Augusta Šenoe, a njegov sin je dobro učinio, što je 
ovu epohu u životu očevu naročito plastično istakao. Spominje 
sva važnija češka poznanstva (Neruda, Halek, Erben i dr.), inte¬ 
res za kazališni život u Pragu, suradnju u češkim listovima. Uz 
Mladočehe ne valja zaboraviti Poljake, ni Ruse, ni Ukrajince, 
jer je mladi Šenoa obuhvatio svojim simpatijama čitav slavenski 
svijet proučavajući sve slavenske jezike. Znao je čak ukrajinski! 
Od njegovih književnih simpatija spominje M. Šenoa: Njekra- 
sova, Turgenjeva i Mickiewicza (na koga je upozorio Franjo 
Marković). 

Odlazeći iz Praga (gdje je boravio kao stipendist Strossmaye- 
rov) u Beč, spjevao je Šenoa oproštajnu pjesmu na češkom jezi¬ 
ku. Njegove su lingvističke sposobnosti bile regbi neograničene. 
August Šenoa je sjajan primjer kako velikom i samoniklom ta¬ 
lentu ni malo ne škodi tuđa natruha, nego mu naprotiv studij 
stranih djela i ugleda pomaže, da tako reći izljušti ono, što je 
njegovo. 

Ne dostaje nam prostora da pribilježimo glavne zanimljivosti 
ove bogate knjižice, koja može da posluži kao izvrstan uvod u 
studij Šenoinih djela. Pisac se osvrće na sve važnije momente 
■ Šenoine biografije. Nakon Praga — Beč. Suradnja u hrvatskim i 
austrijskim listovima (»Slavische Blatter«, »Pozor« — današnji 
»Obzor«), Njegova kritičarska djelatnost u »Pozoru«, sukob sa 

I Demetrom, reorijentacija hrvatskoga kazališta (Francuzi, Sla¬ 
veni). Postanak romana »Zlatarovo zlato«. Šenoini prijevodi za 
kazalište, od kojih su mnogi posve nepoznati. Urednikovanje u 
»Vijencu«. Postanak pripovijesti »Čuvaj se senjske ruke« i nekih 
povjestica. Prvi zametak »Kletve«. Putovanje u Italiju, »Dioge- 
nes«. Boravak u Mokricama i »Seljačka buna«. Ljetovanje u Do- 
brni i pripovijest »U akvariju«. Šenoina veza sa Slovencima 
(Bleiweisova proslava). Jedno putovanje Hrvatskim Zagorjem. 
Šenoini sukobi s mlađim pravašima (»Sloboda«). Rad u Matici 
Hrvatskoj. Walter Scott i Čeh Herloson kao Šenoini ugledi u pi¬ 
sanju historijskih romana. August Šenoa kao crtač. Njegova rad¬ 
na metoda u pisanju književnih djela, njegove književne bilješ- 


ke i privatni satirično -humoristični sastavci. Njegovi pjesnički 
prijevodi (češki pjesnici, Mieckiewicz, Siowacki, Heine, Tasso, 
Thomas Moore, Longfellow, Vazov i dr.). Prijevodi Šenoinih 
djela na strane jezike. Šenoa kao Zagrepcan, njegova služba 
pri gradu, koja ga je toliko apsorbirala, veliki zagrebački potres 
1880., posljednji dani Augusta Šenoe, njegova prerana smrt — 
sve je to prikazano u toj knjižici, koja bi — da plagiramo Papi- 
nija (»Dante vivo«) zaslužila ime: »Živi Šenoa«. 
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STEFAN GEORGE ILI TORANJ BJELOKOSNI 


zu meinem traumen floh ich vor dem volke 
mit heissen fingern tastend nach der weite 

George 

Kako smo javili među brzojavima, umr’o je u Locarnu (a ne 
u Luganu, kako je glasila prva vijest) nakon kratkog bolovanja 
Stephan George, jedan od najvećih njemačkih pjesnika. Odu¬ 
vijek je živio veoma povučeno zadovoljavajući se s uskim 
krugom prijatelja, a malo je kada direktno zahvaćao u javni ži¬ 
vot. Zarana je postigao slavu i oko njegove se ličnosti spleo 
čitav niz legenda, koje su često veoma blesave, ali književna 
djela Georgeova nisu ni do dana današnjega doprla u širu jav¬ 
nost. Veliki ovaj artist, koji je izvanredno obogatio njemački 
jezik i pjesnički izražaj uopće, nije djelovao neposredno, nego 
po svojim učenicima: Friedrich Gundolf, Ernst Kantorowicz, 
Kurt Hildebrandt, Erich von Blumenthal, Marx Kommerell, Frie¬ 
drich Wolters — da spomenemo samo nekolicinu prvaka. A za¬ 
nimljivo je istaći, da to nisu pjesnici, već filolozi i kulturni hi¬ 
storici, koji su u Stephanu Georgeu našli uzvišen uzor kulturno¬ 
ga rada. Posve je kriva predodžba, da je George živio daleko 
od svoga doba i naroda u nekom zrakopraznom prostoru (to se 
nekad zvalo »toranj bjelokosni«): čitav njegov pjesnički oeuvre 
povezan je s vremenom, u kojem je nastao, i — što više — 
uglavnom nerazumljiv, ako ne vodimo računa o društvenim pri¬ 
likama Vilimove Njemačke. A opravdana je i tvrdnja onih nje¬ 
mačkih domoljuba, koji su neumorno isticali, da je George uspr¬ 
kos svojim romanskim (napose francuskim simpatijama) repre¬ 
zentativni Nijemac, a i veliki njemački rodoljub. Danas ga 
»Vossische Zeitung« proglašuje i Hitlerovim prorokom, dok 
pruski ministar Rust u kondolenciji pokojnikovoj sestri ističe 
Georgeovu pripadnost nacionalno-socijalističkoj Njemačkoj. Po¬ 
kojnik se dakako ne može braniti, kao onda, pred kratko vrije¬ 
me, kad je uljudno, ali jasno, odbio da bude predsjednikom 
»očišćene« pruske Dichterakademie. 

I tako je Stephan George postao odjednom državni poet, a 
njegova slava službeno sankcionirana. To je velik i neočekivan 
napredak. Jer pred nekoliko godina — prigodom pjesnikove 60- 
godišnjice — službena je kritika većinom uporno šutjela. U nje¬ 
mačkim školskim knjigama jedva mu se spominje i ime, a 
često ga zapostavljaju u korist Dehmela. Richard Dehmel 
(umr’o 1920.) je velik pjesnik, ali je prečesto nezgrapan 
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i vulgaran, u vječnoj potrazi za što jačim i potpunijim izraža¬ 
jem. George je naprotiv klasik, pravi fanatik dobroga ukusa i 
— poze. Svećenik rijetke elite, a ne pučki tribun. I onda — pe- 
desetgodišnji Dehmel pošao je 1914. dobrovoljno u vojnike, pa 
je »dokazao u teškim danima, da je najveći njemački pjesnik«, 
kako bezazleno konstatira popularan jedan pregled njemačke 
moderne književnosti. George se nešto teoretski oduševio za rat¬ 
nički dekor (kao da je to neka sredovječna vojna!), ali je brzo 
šuštao i stao — što više — proricati neke neugodne stvari. A 
mnogo se o tom raspravljalo, da li je Georgeovo umjetničko na- 
ziranje srodno njemačkom duhu i nije li ovaj kult forme i par- 
nasovska »bešćutnost« romanskoga podrijetla. I dok su jedni oz¬ 
biljni autoriteti poricali, da je ovaj Rheinhesse iz Bingena pravi 
Nijemac (Rheinland je pogranično područje, gdje se isprepliću 
razne kulture), drugi su ozbiljni autoriteti ustvrdili, da je Geor¬ 
ge »najnjemačkiji od sviju Nijemaca«. Bilo kako mu drago, u 
njemačkoj literaturi nema više ovakova primjera umjetničke 
discipline i uprav asketske odanosti pjesničkom pozivu. A do¬ 
staje li nekoliko savršenih stihova, da sačuvamo ime pjesnikovo, 
osigurana je Georgeova slava za vječna vremena. 

Mnogo se prigovaralo (a i danas ovi prigovori nisu posve 
utihnuli), da su Georgeovi stihovi — umjetno cvijeće, koje ne 
miriše, savršeni mozaik, koji se doima kao nešto hladno i bez 
krvi. Jer da pjesnik »Himna, hodočašća i Algabala« i nije pje¬ 
snik, već artist, ne Kiinstler, već Kiinsteler, koji povrh toga 
voli kanda više skladne dječake od najljepših žena. 

Tko pozna glavne Georgeove zbirke stihova (a mnogi, koji 
su o njem sudili, nisu čitali njegovih djela) znat ce, l art-pour- 
l’art nipošto ne iscrpljuje Georgeov pjesnički ideal. Da je ovaj 
pjesnik čitavoga svog života snivao o tome, da bude svome na¬ 
rodu prorok i kulturni vođa, vates u drevnom (i zaboravlje¬ 
nom) smislu ove riječi. Ali tko voli samo priprosto poljsko cvije¬ 
će i naivnu dražest pučke popijevke, neka ne čita Georgea, jer 
će se razočarati. Taj pjesnik pomno destilira svaku riječ, pa mu 
je često uspjelo, da odstrani sve tragove zanosa, bola ili odu¬ 
ševljenja, a onda žali ako je nestalo »velikoga svečanoga daha 
i žara« i moli se svome božanstvu: 

Vrati mi pjesmu 

Jasnu i čistu ko radosni dani! 

Ta znadeš i sam: odbjego me mir 
■Klonula ruka — 
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Ni oni, koji nadasve vole izravnu akciju ili sitan socijalni 
rad, ne će zadovoljiti gospodskog ovog estetu, koji se često pred 
životom i svijetom sklonuo u raskošne palače Algabalove, da 
poput' Ljudevita Bavarskoga traži ljepotu »bježeći od puka 
k svojim snovima«. George je socijalan kao i Dante, koji je 
prezirao svoj rodni grad Firencu, ali ga je u isti mah i žarko 
ljubio. No ima područja — veli George — koja nisu podobna 
da posluže umjetnosti; nagona i svojstava čovjekovih, koje treba 
izlučiti, poništiti. A ima bome i afektacija, poze: strašni Algabal 
(Heliogabal!) silazi mramornim stepenicama, koje rumeni krv 
bližnjega, »dragoga brata« i nehajno diže svoju grimiznu po¬ 
vlaku, da je ne bi uprljao ... No Georgeova umjetnost nije go¬ 
tovo nikada neposredni odraz svijeta, pa ni pjesnikovih ličnih 
preokupacija. Sve je pomno preobraženo, Georgeova su pjesnič¬ 
ka djela čudo od stilizacije. 

I protivnici i poštivači pjesnikovi vole govoriti o formalnim 
odlikama njegove umjetnosti, koja se takmi s najboljim djelima 
francuskih Parnasovaca. Stephan George je njemački Leconte 
de Lisle i Heredia u isti mah, ali je i Mallarmeov učenik, Ver- 
laineov prijatelj i Baudelaireov poklonik, ne zaboravijujući ni 
kraljevsku gestu Villiersa de lTsle-Ađam, koji hoće da bude 
»nesuvremen«, kao i George, koji u jeku njemačkog naturalizma, 
osniva svoju grupu oko »Listova za umjetnost« (Blatter fiir die 
i - Kunst). Od engleskih uzora voli George najviše Shakespearea 
(Soneti!), Swinburnea i Prerafaelite (naročito Rossetija), od Ta¬ 
lijana velikog Firentinca. 

Georgeovi prijevodi (bolje: Kachdichtungen) su samostalna 
umjetnička djela, pravi književni unikum, kao na primjer Bau- 
delaireovo »Cvijeće zla« ili Shakespeareovi »Soneti«. Tu može 
čovjek upoznati Georgeovo formalno savršenstvo i bogatstvo je¬ 
zika, kojim nadilazi sve njemačke pjesnike. Ta pojava najviše 
je frapirala suvremenike, a Georgeove zasluge za njemački 
jezik istaknute su i u povelji, kojom mu je grad Frankfurt god. 
1927. podijelio novoosnovani Goethe-Preis. 

Ali baš oni, koji ističu savršenstvo forme u Georgeovim dje¬ 
lima, često prigovaraju da tu nema ideja, kao da su ti raskošni 
stihovi šuplji. No ako ogledamo pozornije i kronološkim redom 
onih devet knjiga pjesama, koje obuhvataju gotovo pola stolje¬ 
ća pjesničkog rada, naći ćemo ne samo svu silu ideja, nego i 
određenu evoluciju, neko organsko razvijanje snažne i origi¬ 
nalne ličnosti, koja kulminira u sedmoj i osmoj knjizi »Sedmi 
prsten« i »Zvijezda sveze«, dok posljednja zbirka »Novo car¬ 
stvo« (ovo nije nipošto III. Reich), ne označuje nikakav novi 
| uspon: u toj knjizi, koja je izašla 1928., sakupio je pjesnik neke 
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neobjelođanjene stihove iz različitih perioda svoga stvaranja, pa 
i neke »rasne« pjesme. Oni, koji tvrde, da je George živio i 
radio apsolutno izvan svoga vremena, trebali bi pročitati 
spomenute dvije knjige, koje označuju vrhunac Georgeove 
umjetnosti. U njima autor neprikriveno određuje svoje gledište 
prema velikim problemima i ličnostima svoga doba, a poput 
Dantea opominje i kara opravdavajući pri tom sebe i svoje 
aristokratsko-ekskluzivno držanje. 

»O moji suvremenici — dovikuje George u jednoj pjesmi 
svojim kritičarima — dosta ste me već mjerili i grdili. A ipak 
ste se prevarili! Rekli ste, da sam kraljević neki, opijen miris¬ 
nim pomastima, koji se tiho ljulja i broji taktove — svečano, 
skladno i daleko od svijeta. .. Niste se dosjetili mukama i kr¬ 
vavim snima u nastojanju za najvišim«. No Georgeova bol, kako 
se zrcali u njegovim knjigama, je diskretna, njegova je rezi¬ 
gnacija skladna i nenametljiva. A bilo bi vrijedno raspravljati 
napose o Georgeovu stoicizmu, golemoj moralnoj disciplini kul¬ 
turnog čovjeka, koji osjeća i trpi jače od drugih, ali se umije 
svladati. 

»Ne kočimo se više i ne blijedimo — veli on na jednom 
mjestu — ko zaljubljeni negdašnji junaci. Prebogati smo ja¬ 
dom, al’ trpimo blago i trzaji naši su zaobljeni. Njih su 
zvali hrabrima i kad su im se od usta otimali krikovi. M i smo 
trpjeli dugo i boli svakojake, al’ naše usne moraju da šute.« 

Gotovo sve stihove Georgeove provi java neka hladna mir¬ 
noća, spokojna sigurnost čovjeka, koji zna što hoće i što može. 
Čovjek, koji je tražio svoga boga i — našao ga. To je u glav¬ 
nom i linija razvitka. Od blistavila boja i tonova u prvim zbir¬ 
kama i simbolističke zbirke »Godina duše« i diskretne raskoši u 
»Sagu života i pjesmama o snu i smrti« vodi put do odrešite 
afirmacije i samosvijesnih zaključaka »Sedmog prstena«. Bo¬ 
žanstvu treba služiti vedra srca, a Georgeovo nastojanje u nje¬ 
govu hodočašću teži da prevlada bol i žalost, koja nagrđuje uzvi¬ 
šeni sklad umjetničkog savršenstva. 

Plemenit je o dubok glas 
Kad zbori klonula duša; 

Zvuci su umilni, blagi, 

No premalo to je za pjev! 

Dok u prvim zbirkama susrećemo vizije starih kultura, an¬ 
tikne krajolike, njemački srednji vijek i daleki neki Orijent iz 
priče, »odsjeve duše, koja se na svom putu 
sklonula u druga vremena i prostore«, podaje 


pjesnik s kasnijim djelima — transponiranu na viši plan — sli¬ 
ku svoga vremena. No sjenoviti simbolizam i sumorna melodika 
u »Godini duše« ostat će mnogim poštivačima pjesnikovim naj¬ 
dražom knjigom Georgeovom. 

Spomenuli smo, kako neki strogo sude o nastranostima Ste- 
phana Georgea i njegovih sljedbenika. Nedužnim nastranostima, 
koje se ogledaju u raznim bibliofilskim igrarijama, pravopis¬ 
nim i štamparskim osebujnostima. Zanimljivo je kako se žučno 
osporavalo Georgeu pravo, da piše imenice malim slovom i da 
se ne služi običajnim interpunkcijama. Kao da je to neko sud¬ 
bonosno pitanje .. . Ali ovo sitničavo zabadanje ima dublji smi¬ 
sao. Ne budi običan, veli George, ne budi kao drugi, već idi 
svojim putem. Ovo je prvi članak pjesnikova Vjerovanja, 
vječni pripjev svih njegovih stihova. A ovaj individualizam, 
neizlječivi strah od svega, što je prosječno i vulgarno, očituje 
se i u ovim sitnicama ili — ako hoćete — ortografskim djeti¬ 
njarijama. No bližnji su dobro shvatili što to znači... 

Na čelu prve svoje knjige (Die Fibel) napisao je George u 
pravom nietzscheovskom tonu ove stihove: 

I tako pođoh na put 
I bijah stranac 
Tražeći nekog 
Da tuguje sa mnom 
A nitko ne bješe — 

Ovi su stihovi ključ svim Georgeovim djelima. Nikada mu 
ljudi nisu oprostili, što je umio biti sam i poći svojim putem. 
Ali narodu ne služi onaj, koji za njim tapa, nego koji ga vodi. 
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JEDAN HRVATSKI HUMORIST 

Sve je to dragom Bogu svejedno, ali kad 
te piše zašto da bude krivo. 

Slavko Kolar (u jednom pismu) 

Među beletrističkim izdanjima, kojima nas je ove godine 
obdarila Matica, ističe se Kolarova zbirka novela. Pod naslovom 
»Ili jesmo — ili nismo« sakupio je Slavko Kolar pet izvrsnih 
novela iz života naših malograđana, u kojima je duboko za¬ 
hvatio u naš suvremeni život i psihu našega čovjeka uopće. Teže 
je zamisliti nešto autohtoni je: u zemlji gdje su humoristi tako 
rijetko posijani Kolar nije samo najjači samonikli talenat, nego 
je i najviše »naš«. Domaća je njegova široka natura, dobro¬ 
dušna ironija i slavensko-fatalistički optimizam; domaće su i 
sitne prilike, propali talenti, bijedni kompromisi. Premda je ko¬ 
mika u suštini općeljudska, a društvena satira u mnogočem 
izvanvremenska i međunarodna, Kolarove humoreske šibaju 
mnoge specifične poroke našega čovjeka, a ne zaboravljaju ni 
posebne hrvatske mizerije. 

Izdavajući ovu knjigu Matija je Hrvatska ostala vjerna 
svojim najljepšim tradicijama i dala našem čitalačkom općin¬ 
stvu dobru i aktualnu knjigu. Djelo, koje je izraslo na domaćoj 
njivi, ali dosiže evropsko mjerilo. Umjetnički dokument naše 
stvarnosti. 


Slavko Kolar nije početnik. Ali do sada nije postigao onu 
popularnost, kakovu zaslužuje svojim sposobnostima. Započeo 
je negdje oko 1910. u »Krijesu« (katolički omladinski list), a 
nastavio u »Savremeniku«. Godine 1917. izdao je prvu svoju 
zbirku novela »Nasmijane pripovijesti«. To su početnički ra¬ 
dovi. Odaju nesumnjivo veliki jedan talenat, kojemu još ne 
dostaje rutine. Ipak ovom zbirkom pisac nije naišao na dublje 
razumijevanje kritike. Pokojni Donadini nazvao je posprdno 
Kolarov način pisanja »humorom predgrađa«! a drugi jedan 
kritičar zove njegov stil »kravarskim«. No ima u tim zlonamjer¬ 
nim konstatacijama zrnce istine: Kolar razumije maloga čovjeka 
»iz. predgrađa«, shvaća njegove tegobe i — rado prašta. A svo¬ 
jim zvanjem (Kolar je agronom!) podržaje odvajkada živ kon¬ 
takt sa seljačkim svijetom: ladanje nije Kolaru turistički doživ¬ 
ljaj ili predmet za folkloristička istraživanja, već nešto intimno, 
nešto njegovo. Odatle »kravarska« nota u njegovom stilu! 


A jednom novelom u »Nasmijanim pripovijestima« (Histo¬ 
rijska kljova) ogledao se Kolar i u političkoj satiri dokazujući, 
kako se umije služiti i groteskom. A dokazao je i- tom zgodom, 
da je domaći sin, koji izvrsno poznaje hrvatski mentalitet, jer 
ga direktno doživljuje. 

»Ili jesmo — ili nismo« je programatski naslov druge Ko¬ 
larove zbirke, koja evo izlazi u nakladi Matice Hrvatske. Ovih 
pet novela, (od kojih su tri štampane u »Savremeniku« i u »Hr¬ 
vatskoj Reviji«, a dvije — veće — dosad neobjelodanjene) nije 
ušlo slučajno u jednu knjigu. One tvore organsku cjelinu, a po¬ 
vezane su idejno i sadržajno. Prva novela »Kompromis« ozna¬ 
čuje svojim naslovom osnovni problem čitave zbirke: životni 
kompromis. Može li čovjek ostati vjeran sebi, ili se mora — prije 
ili kasnije — uslijed životne nužde iznevjeriti svojim idealima? 
Oko tog pitanja vrte se sve ove pripovijesti. Krešimir Turčić. 
svemirski putnik, ljubimac i poklonik zvijezda, učenik sedmoga 
razreda gimnazije, predsjednik tajnog djačkog literarno-umjet- 
ničko-revolucionarnog kluba »Bomba« — očajno se bori protiv 
kompromisa, a ipak... S početka misli, da je to veoma jedno¬ 
stavna i laka stvar, ali će ga mladi njegov život doskora uvjeriti 
o protivnom. Zapast će u »kompromis«, a da sam pravo ne zna 
kako. A nakresani njegov tatek lijepo mu je nekoć tumačio, kako 
je laž, da pametniji popušta. »Premda je to po svom duhu naj- 
hrvatskija poslovica, ona je bezuvjetno i najgluplja. Ako si u 
pravu, ne popuštaj! Glupan, kukavica i slabić popuštaju! To 
nas uči historija, specijalno naša hrvatska historija, a ti valjda 
znaš, da je historija magistra vitae! ... Nikakvih kompromisa, 
jer kompromis kompromitira, to jest prlja!« Dijete guta očeve 
riječi (silno je počašćen, što tata ovako mudro s njime razgo¬ 
vara), ali na pitanje: što je kompromis, ne zna odgovoriti. »I bo¬ 
lje je da ne znaš«, gunđa otac. »Još ćeš to uvijek dosta rano 
saznati!« 

I doista! Na koncu pripovijesti obistinjuje se ovo proročan¬ 
stvo: »Pripitomio se gordi lavić.« 

A tako svršavaju i ostale pripovijesti. Osim^ posljednje! A 
i to je u neku ruku »Pirhova pobjeda«. Luka Šušmek sklopio je 
— istinabog — koji taj kompromis u svom skitničkom životu, ali 
samo onda, kad je bio gladan ili zebao pod zimskim nebom. Čim 
bi utažio prvi glad i malko ogrijao tabane, probudio se^u njemu 
stari prkos. Ili jesmo — ili nismo! — A značajna je činjenica, 
da se od svih Kolarovih junaka jedini Luka Šušmek ovako us¬ 
trajno brani od kompromisa: jedino čovjek, koji ništa nema i 
nije vezan ni o kakvo mjesto ili osobu, može da bude »beskom- 
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promisan«, da prkosi gazdi i družini, da ne zatomi svoju zlovolju 
zbog ranog ustajanja ili antipatiju protiv crnoga mačka. A i taj 
čovjek mora biti spreman da zbog svoga »uvjerenja« pati, što 
će reći — gladuje i zebe. 

Kako god ova shema izgleda jednolična, Kolarove su novele 
veoma raznolične. Jedna se novela odigrava čak u Parizu u re¬ 
dovima tamošnje hrvatske kolonije. Galerija tipova, koji oživ- 
ljuju ovu zbirku bogata je i šarena. »Ali. kakav si da si, moj si!« 
Ovim riječima pozdravlja domovina izgubljenog sina, koji sc 
vratio iz dalekog svijeta, da zaplovi konačno u luku malogra¬ 
đanske sreće (Ptica nebeska). I tu je problem kompromisa osnov¬ 
no pitanje. 

No dok je satira u Ptici nebeskoj izvanredno dobroćudna, a 
pisac ne krije svojih simpatija za gospodina Klisića i svu 
onu menažeriju u Cafe du Dome, slijedeće dvije novele su pri¬ 
lično trpke i ako je ova gorčina prigušena. »Politička večera« 
je zacijelo najbolja politička humoreska naše književnosti, pri¬ 
povijest, koja zaslužuje, da se o njoj dublje zamislimo. Ova 
provincijalna zgodica, koja je ispričana s tolikom vervom, po¬ 
kreće zapravo osnovni problem našeg narodnog i društvenog ži¬ 
vota: odnos između inteligencije i seljaštva. A tragikomični ras¬ 
plet svjedoči, da Slavko Kolar nije samo dobar pripovjedač, 
nego i dobar rodoljub. 

Jetke satire ima i u »Šljivi«, no groteskna sadržina odvraća 
pažnju čitaoca od tragičnog Leitmotiva. Pripovijest o fatalnoj 
Mrnjasovoj šljivi obiluje sjajno zapaženim detaljima, ali nije 
tako cjelovita i klasično jednostavna kao »Politička večera«. 

Posljednja novela »Ili jesmo — ili nismo«, koja je dala ime 
čitavoj zbirci odlikuje se također sjajnim pojedinostima, ali je 
kanda na šire zasnovana, pa je čitalac razočaran došavši tako 
brzo do konca ove historije. Luka Šušmek mogao bi postati i 
junakom suvremenog društvenog romana, hrvatski »Gil Blas« 
ili »Simplicissimus«. 


Slavko Kolar nije osobito plodan pisac. Mnogo ispravlja i 
dotjeruje, a ipak se čitalac ne može nikako oteti uvjerenju, da 
Kolar improvizira. Tako mu pričanje lako teče, a dosjetke plju- 
šte'poput kiše! No unatoč ovoj prividnoj lakoći Kolar radi po¬ 
lagano, pa još nije dospio, da svoje seljačke novele skupi u jednu 
knjigu, kao što je sakupio svoje tipove iz našega malogradskog 
života. U tu zbirku seljačkih novela ušla bi glasovita »Breza« 
(jedna od najpoetičnijih novela hrvatske književnosti), »Svoga 
tijela gospodar«, »Mika Čubak«, »Kriza« (koju je Dayre pre- 
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veo na francuski), a naslov zbirci dala bi (za sada nedovršena) 
novela o »Ženidbi Imbre Futača«. 

U posebnoj knjizi izašle bi lakše (»feljtonske«) pripovijesti, 
koje su raštrkane kojekuda i nepristupačne široj publici. Za tu 
zbirku ima Kolar već divan naslov »Perom i drljačom«. Nadaj¬ 
mo se, da će u dogledno vrijeme iskupiti i ovo obećanje. 

Još nekoliko riječi o Kolarovim književnim uzorima. 

Povodom Kolarovih malograđanskih novela spominjali se u 
više navrata Rusi, naročito Gogolj, Čehov. Sam pisac ne taji 
ovaj afinitet, ali spominje druge uglede. Spomenuti klasici rus¬ 
kog humora su u mnogočem tipični Slaveni i prema tome srodni 
Hrvatima. Osjetivši ovo intimno srodstvo Kolar se donekle 
odbio od Rusa i potražio svoj ugled na Zapadu, u Francuza. 
Njegova frankofilija nije površna (ili čak snobizam!), nego sa¬ 
znanje, da bi od velikih francuskih humorista moderni hrvatski 
pripovjedač mogao svašta naučiti. Nama treba umjetničke dis¬ 
cipline, koja će obuzdati slavensku sentimentalnu anarhiju i na¬ 
učiti pisca kako da se uzdigne iznad svoga objekta. Da bude 
bistro ogledalo, u kojem se odsijevaju sve stvari, a ogledalo 
ostaje nepomućeno i jasno. Zato Kolar voli Anatola Francea. 
O svojim uzorima govori u jednom pismu (odakle je uzet 
i epigraf ovom članku) ovako: »Anatol France spada u moje 
književne simpatije ... ali duboki respekt ja pred njim ne osje¬ 
ćam. Taj veliki respekt, visoko preštimavanje ja imam za Bau- 
delairea, za E. A. Poea, za Gogolj a, Flauberta i Maupassanta i 
još možda koga. A. France je II. klasa. Samo njegova kultura, 
fini podsmijeh i diskrecija bijahu mi pred očima recimo u Ptici 
nebeskoj«. Zato se oduševio za Maupassantovu »Boule-de-suif«, 
zato od svih francuskih pjesnika najviše voli Baudelairea. I 
kao što je Vladimiru Klisiću »Cvijeće zla« poslužilo kao uzglav¬ 
lje dok je spavao na klupi pod pariškim nebom, tako je ova 
knjiga pratila poput vjernog druga i Slavka Kolara — njegova 
tvorca — u raznim tegobnim situacijama. A kako je hrvatski pi¬ 
sac iz Čazme »prokuhao« Baudelaireovu umjetnost svjedoči — 
uz ostalo — sjajni onaj opis pariškog predvečerja u epilogu 
»Ptici nebeskoj«: 

»Zadrhtali su nervi velikoga grada Pariza. Puls mu je zaku¬ 
cao snažnije i življe. Budila se strašna noćna životinja, i oči su 
joj se krijesile. Spremala se divna grješnica na noćnu šetnju. 
Plahi je provalnik stisnutih zubi i pesnica, oboružan čudotvor¬ 
nim alatom, polazio na posao. Sjajne dvorane dancinga, kaba¬ 
reta, teatera blještale su još prazne u napetom očekivanju ele- 
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gantne gospode i razgolićenih žena. Žice na instrumentima, koje 
su muzikanti izvlačili iz kutija, drhturile su od neke hladnoće i 
nervoze.« 

Usporedimo li ovih nekoliko rečenica s pjesmom »Le Cre- 
puscule du soir« uvjerit ćemo se, kako je hrvatski pisac sažeto 
parafrazirao svoj francuski uzor. Neke su fraze posve jednake, 
kao u »Večernjem sumraku« Baudelairea, a ipak ima jedna bitna 
razlika: dok Baudelaireovi stihovi odaju neku sitost, gorčinu i 
gađenje, koje graniči s rezignacijom, hrvatski književnik se 
kanda opaja ovim simboličkim predvečerjem, uzbunjen i zable- 
nut. »Dolazila je golema, misteriozna noć Velikoga Grada.« Ovo 
je Kolarov dodatak Baudelaireovim varijacijama. 


PIRANDELLO I PIRANDELIZAM 

... dove agli occhi suoi stessi si scopre lc 
irrealita irreparabile di quel mondo egli da 
invece alla rappresentazione una leggerezza 
quasi di sogno, che si ilara d’una sottilissima 
ironia diffusa, che non rompe quasi mai in- 
canto... 

Pirandello o Ariostu 

Ne može se ustvrditi, da je književna porota, koja podjeljuje 
Nobelovu nagradu, nepogrješiva: neke su odluke izazvale dosta 
negodovanja u književnim krugovima, a neke je historija jasno 
i glasno demantirala. No valja uzeti u obzir, da se književni 
porotnici u Stockholmu rukovode raznim obzirima — društve¬ 
nim i nacionalnim — da ne vole revolucionarne pisce i da hva¬ 
levrijedno nastoje, kako bi svaki narod došao jednom na red. 
Književni kriterij potisnut je tako prilično u pozadinu, a to je 
šteta. Jer bilo kako mu drago, Nobelova je nagrada najugle¬ 
dnija književna premija međunarodnog značenja; to je najveća 
svota, koju književnik može primiti u obliku počasne nagrade. 
Čitav imetak! 

Nema sumnje, da svi književnici, koji su dosada primili 
Nobelovu nagradu, nisu nipošto neki velikani. U tom šarenom 
skupu ima i modnih autora, koji su davno zaboravljeni, pa čo¬ 
vjeku ne ide u glavu, kako su mogli postići — u svoje vrijeme 
— toliko odlikovanje. No tim više se treba radovati činjenici, 
da je ove godine kocka pala na zaista velikog pisca, koji spada 
među književne prvake svoje zemlje, a i svoga vremena uopće. 

To je Luigi Pirandello. Glasoviti talijanski dramatik, koji 
je poratnih godina naglim tempom postigao svjetsku slavu. Gdje 
se sve nije prikazivala najčuvenija njegova drama »Šest lica 
traže autora«? Stigla je k nama bez velikog zakašnjenja. No 
Pirandellova je slava bila tolika, da su u nekim gradovima pri¬ 
kazivane po đvije-tri njegove drame u isto vrijeme, puneći — 
iste večeri — dva tri kazališta u istome gradu. A slava origi¬ 
nalnoga kazališnog pisca, koji je umio stvoriti novu jednu dra¬ 
maturgiju, novi pojam tragičnosti i komičnosti kao izraz našega 
vremena, potakla je svjetsku javnost, da se zainteresira i za 
ostala djela Pirandellova. Jer ne valja nikako zaboraviti, da 
Luigi Pirandello nije samo dramatik, nego i vrstan pripovjedač 
i sjajan kritičar-filozof. A Pirandellove drame ne ćemo ra¬ 
zumjeti, ako ne poznamo ovaj pripovjedački i kritički rad, koji 
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u mnogočem objašnjuje ono, što je kritika nazvala »pirande- 
lizmom«. A potrebno je poznavati i neke biografske podatke, 
jer je djelo Pirandellovo mnogo ličnije, nego što se obično 
misli. Mnoge su stvari u njegovim djelima, koje kritika smatra 
ili je smatrala duhovitim »cerebralnim konstrukcijama«, vještim 
intelektualnim žongliranjem, nisu drugo no odjek ličnih doži¬ 
vljaja, intimnih konflikata. No pogrješni ovaj sud o Pirandellu 
i njegovu stvaranju tako je općenit, da ga nije lako pobiti. 

Rodio se na Siciliji pred šezdeset i sedam godina. Djetinj¬ 
stvo i ranu mladost sproveo je kod kuće živući u posvema pro¬ 
vincijalnoj sredini. Sveučilišne studije započeo u Rimu, a na¬ 
stavio i završio u Bonnu. Učio romansku filologiju, ali se mnogo 
bavio i općim filozofskim, a napose književno-filozofskim pro¬ 
blemima. Značajno je, da se živo zainteresirao za djela njemač¬ 
kih romantika, pa neki svode i njegovu teoriju o humorizmu 
na taj utjecaj, premda nema sumnje, da je Pirandellov umore 
nešto intimno, lično i zaista doživljeno. Vrativši se u Italiju, 
bavi se neko vrijeme slobodnim književnim radom, a onda po¬ 
staje — potaknut materijalnim okolnostima — profesor na 
ženskoj učiteljskoj školi u Rimu. Nastavničko je zvanje napustio 
tek 1921., kad je njegovo ime stalo dopirati i preko granica 
Italije. 

Dotada je Pirandello pripadao onim suvremenim piscima, 
»koji se nisu naročito istakli, ni svojim uspjesima, a ni neuspje¬ 
sima. Do poratnog doba malo je tko u inozemstvu znao za Pi- 
randella, premda je objelodanio nekoliko dobrih romana i svu 
silu novela (preko 400), od kojih su rteke upravo izvrsne. Roman 
»Pokojni Matija Pascal« (1904) — u mnogočem pravo »piran- 
delovsko« djelo — preveden je na hrvatski u izdanju Zabavne 
Biblioteke, ali tek poslije rata. Tako i društveni roman »Izop¬ 
ćena«. Drugi romani: »Njen suprug«, »Stari i mladi« (1913) ili 
»Itko, nitko, sto hiljada« (1926) nisu dosada našli kod nas iz¬ 
davača, premda su prevedeni na mnoge strane jezike. Prevo¬ 
đene su prigodice neke sicilijanske novele, ali bez sistema i nisu 
sabrane u posebnu knjigu. Potaknuti kazališnim uspjesima Pi- 
randellovim pojagmili su se talijanski nakladnici za njegove 
pripovjedačke spise, koji su izdani u više navrata. Sabrane pri¬ 
povijesti izašle su u 24 sveska pod naslovom »Novele za jednu 
godinu«, dok su u inozemstvu priređena brojna izdanja izabra¬ 
nih novela (kao na primjer »Crvena knjižica« ili »Stara Sicilija« 
u francuskom prijevodu). 

Kazalištem počeo se Pirandello intenzivnije baviti tek za 
vrijeme rata. Prva mu je drama »Razlozi drugih« (1913), a zatim 
»Cijep«, »Pazi, Jakove!« (1916), »Svakome njegova istina«, 



»Užitak biti pošten« (1918), »Igra uloga«, »Ali ne ozbiljno« 
(1920), »Čovjek, životinja i krepost« — prikazivano pred dvije- 
tri godine u Zagrebu — »Sve u najljepšem redu« (1920), »Kao 
prije, bolje no prije«, »Šest lica traže autora« (1921), »Henrik 
IV.« — poznato u Zagrebu prema istoimenom filmu s Conra- 
dom Veidtom — »Odjenuti one, koji su goli« (1922), »Život, 
koji sam ti dao«, »Sicilski četruni« (napisano prije rata), »Liječ¬ 
nikova dužnost«, »Procijep« (pisano prije rata), »Cvijet na us¬ 
nama« (1923), »Luđačka kapa«, »Dvije u jednoj«, »Na izlazu«, 
»Ovako ili onako« (1925), »Dijana i Tuda« (1926), »Prijateljica 
žend«, »Kad si netko i nešta« (1934) — i druge. 

Godine 1908. sabrao je Pirandello svoje rasprave o komici 
i humoru u knjizi pod naslovom »Humorizam«, kojima je po¬ 
budio zanimljive stručne polemike (na primjer s Croceom). Inače 
nije obrazovana javnost ovo djelo zapazila, pa ni onda, kad je 
izašlo drugo izdanje (1920). A ipak ta knjižica sadrži gotovo 
čitavu Pirandellovu filozofiju: teorija o humoru, kako je pisac 
ovdje razlaže na osnovu brojnih primjera i mnoštva originalnih 
zapažanja, ključ je njegovim djelima, a napose kazališnim ko¬ 
madima. Tko hoće shvatiti »pirandelizam« mora da prouči i 
proživi ovo djelo, koje bi zaslužilo da bude mnogo poznatije, 
ne samo zbog svoje dokumentarne vrijednosti — kao najbolji 
komentar Pirandellovu teatru, već kao zanimljiv i veoma pou¬ 
čan prilog za rješavanje jednoga od najtežih estetsko-psihološ- 
kih problema. 

Prvi je ovu filozofsku pozadinu zapazio i točno odredio 
Adriano Tilgher: njegova studija o Pirandellu u knjizi »Suvre¬ 
meno kazalište« stvorila je krilaticu o pirandelizmu. Uvaženi 
talijanski kritičar možda je i pretjerao napravivši od Piranđello- 
vih zamisli čitav sistem; ipak nema sumnje, da je Tilgher u 
bitnim stvarima imao pravo, a činjenica je, da ga sam autor 
nije opovrgao. 

A što je »pirandelizam«? 

Pirandello je u više mahova istakao, da sebe smatra humo¬ 
ristom, objasnivši u spomenutoj knjizi što razumijeva pod tim 
naslovom. »Humorizam — veli on — sastoji se od osjećaja pro- 
tivštine, koji je izazvan posebnom djelatnošću refleksije. Tom 
refleksijom ne izmišljamo — tako se obično radi u umjetnosti 
— neki oblik čuvstva, nego njegovu protivnost. Kontrast, koji 
slijedi određeno čuvstvo korak po korak, poput sjene. Obični 
umjetnik skreće svoju pozornost na tijelo samo; humorist 
pazi i na tijelo i na sjenu, a ponekad i više na sjenu, nego na 
tijelo. Bilježi sve šale, koje zbiva ova sjena, kako se čas pro¬ 
dužuje, a časkom skraćuje, kao da se ruga tijelu.« 
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Kome se ovo čini odviše apstraktnim, neka pročita bilo koju 
Pirandellovu dramu ili novelu. Uvijek će u njoj naći humora, 
koji ističe ovaj osjećaj protivštine, bilo da se u komičnoj situaciji 
krije nešto tragično, ili pak pisac samilost i nježnost, kojom 
pristupa svojim licima, skriva ironičkim smiješkom. No to nije 
sve. Pirandello luči humorističku viziju od humorističkog 
subjekta. Naša je vizija »humoristična«, kad stvaramo neki 
sud, mjesto da ono, što opažamo, primimo jednostavno do zna¬ 
nja. Humorističkim subjektom postajemo pak onog časa, kad 
refleksija uoči djelo, koje smo netom izvršili. Kad subjekt 
časkom prestaje živjeti, da bi sebe gledao živjeti. 
U prvom slučaju slijedi slijepo svoj životni nagon, anima- 
litet; u drugom slučaju prosuđuje oblik svoga života primje¬ 
njujući svoj humanitet. Čovjek se razlikuje od životinje 

— veli Pirandello — jer tumači svoj život, objašnjava ono, 
st° v »životinja« neposredno doživljuje. Humor se rađa iz pro¬ 
tivštine animaliteta i humaniteta i to u trenutku, kad se čovjek 
tako reći osvijestio i zagledao si u dušu. Kad sukob između živo¬ 
tinjskog nagona i ljudske misli otkriva tragičnu dvojnost čo¬ 
vjekovu. 

Da, čovjek si pomaže kako zna. Stvara svoj kalup, zaklanja 
se u nj i nastoji ignorirati život. Drugi — to su većinom žene 

— ne stvaraju kalupa, nego se prepuštaju strujanju života. Ali 
ni to ne valja, jer se javlja momenat, kad će osjetiti neodoljivu 
potrebu, da uklope svoj život u neki čvrsti okvir, da im se ne 
rasprši sasvim. Jednu i drugu krajnost ilustrirao je Pirandello, 
svojim djelima pokazujući vrlo zorno, kako »muško« ukrućiva- 
nje i »ženska« bezlikost, mogu da budu izvor tragičnih sukoba, 
koji nisu bez komike. Njegov je ideal skladno pomirenje ovih 
dvaju ekstrema: čovjek, koji neprestano, svakim časom, stvara 
nov kalup proživljujući svi jesno svoje čine. Potpuni aktualitet 
bez ikakovih opterećenja, bile to uspomene,- navike ili ukrućene 
želje, savršeno prilagođivanje promjenljivom ritmu života. 

No je li to ostvarivo, je li to psihološki moguće? Svi pri¬ 
mjeri, koje iznosi Pirandello u svojim pripovijestima ili kaza¬ 
lišnim komadima, pokazuju da je taj ideal nemoguć. Zato i sva 
njegova djela prožima neizlječiva skepsa. Ta nisu li i sami na¬ 
slovi svi od reda »relativistički«, neodređeni, dvosmisleni? Pi¬ 
randello je pesimist iz uvjerenja. Njegov se pesimizam ne 
osniva na samom čuvstvu, nego je misaono produbljen, logički 
izgrađen. Čovjek nema stalnog uporišta ni u sebi, ni izvan sebe. 
Tako zvana zbiljnost i tako zvana obmana neprestano se brkaju, 
duševni je naš svijet nešto iracionalno, a svako misaono raz¬ 
glabanje mora završiti nihilizmom. 
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Dok stari Ariosto (koga Pirandello uvrštava među najveće 
talijanske humoriste) zanesen maštom pjesnika stvara svijet ne¬ 
popravljivo irealan, koji ima lakoću sna, a obavijen je sav u 
finu ironičnu maglicu, Pirandello svakodnevnu »feeriju« pre¬ 
tvara u psihološku zbilju, koju opterećuje gorčina samospoznaje. 
Od ljupke površnosti Ariostove modernoga pisca dijeli nepre¬ 
mostiv jaz. 

U doba općega relativizma, koji je u naše dane za¬ 
hvatio sva područja života, Pirandello stvara novi tip tragedije 
koja je isto tako reprezentativna za epohu, u kojoj živimo, kao 
starogrčka tragedija za antikni svijet. Sudbina s kojom se bore 
Pirandellova lica je posve duševna. Ona je nalik na zrcalo, u 
koje se čovjek mora zagledati, a koje mu pokazuje njegov lik 
drukčiji, nego što bi on želio da bude. Čovjek nastoji obli¬ 
kovati svoj život, stvoriti kalup, a život — u vječnome pokretu, 
krši bez pardona ovakove »kalupe« i sili čovjeka da stvara 
iznova. Čovjek žeđa za nećim stalnim i definitivnim, život je 
vječno previranje. Svijest o toj vječnoj antinomiji stvara tra- 
gičnost. Starogrčka Ananke ne očituje se u Pirandellovim dra¬ 
mama činom, nego čuvstvom spoznaje. Osjećaj o nedosljednosti, 
nestalnosti i pokretljivosti ljudske ličnosti; svijest, da naša lič¬ 
nost nije identična sama sa sobom, nego je vremenski niz osjeta; 
relativno jedinstvo naše svijesti, neminovna dvojnost du¬ 
ševnog života — to je eto baza, na kojoj Pirandello gradi svoja 
djela. v . .. v 

Da uz takve pretpostavke pisac ne može postati što no riječ 
popularan, razumije se samo po sebi. A Pirandello se zaista teško 
uspeo do slave. Trebala je poratna anarhija, pa da ova djela 
izađu na glas, kao svjedočanstvo o moralnom kaosu i tragičnoj 
podvojenosti svega zbivanja. No usprkos ovoj modi Pirandello 
je ostao sam. Pa i onda kad je izabran u novoosnovanu talijan¬ 
sku akademiju postavši od čednoga profesora Eccellenza. Nije 
stvorio škole, koja bi njega bila dostojna; snobovi, koji su ga 
otkrili (nakon što su otkrili Bergsona, Freuda, Prousta i Ein- 
steina) doskora su ga napustili, a najšire slojeve čitalaca nije 
Pirandello nikada mogao osvojiti, premda umije vrlo zgodno i 
zanimljivo pričati. Odviše je misaon i trpak. I zato ne možemo 
dosta pohvaliti jurry Nobelove nagrade, što je ove godine odao 
poštovanje velikom jednom samotniku, koga njegova domovina 
— fašistička Italija — tako reći tolerira, mjesto da se njime 
ponosi kao s jednim od najvećih svojih sinova. 
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(Obzor, 1928) 

Tko može čitati Valćrya?. 51— 53 

(Savremenik, 1928) 

Ibsenova noć na gori Maslinskoj. 54— 58 

(Obzor, 1928) 

U potrazi za novim: Apollinaire . 59— 62 

(Obzor, 1928) 

Tragične suprotnosti Hipolita Tainea. 63— 70 

(Savremenik, 1928) 

Clown i moralist: Frank Wedekind. 71— 73 

(Obzor, 1928) 

Slava Edmonda Rostanda . 74 78 

(Savremenik, 1929) 

Francis Jammes optužuje. 79 81 

(Književnik, 1929) 

Baljmont i ruski Dekadenti. 

(Savremenik, 1929) 

191 






















Strana 

Hugo von Hofmannsthal. O tragičnoj smrti pjesnikovoj. 86— 91 

{Savremenik, 1929) 

O ratnoj literaturi: Dorgelesovo svjedočanstvo. 92— 96 

(Hrvatska Revija, 1930) 

Još o ratnoj literaturi: R.-C. Sheriff. 97— 98 

(Hrvatska Revija, 1930) 

Porto-Riche ili Povijest srca .. 99—101 

(Hrvatska Revija, 1930) 

Pjesnik i protuha: Franjois Villon..102—107 

(Jutarnji List, 1931) 

Andrićevo ogledalo svjetske književnosti.108—112 

(Obzor, 1931) 

Meyrink ili Mistična 'oluja.113—116 

(Obzor, 1931) 

Beaumarchais-revolucionar? .117—120 

(neštampano ) 

Walter Scott i historijski roman .121—124 

(Obzor, 1932) 

Dva Don Juana.. 125—129 

(Obzor, 1932) 

Najslavniji pisac suvremene Engleske.130—132 

(Obzor, 1932) 

Frederik van Eeden ..133—136 

(Obzor, 1932) 

Nazorov Heine.. 137—144 

(Obzor, 1932) 

In memoriam Dragutina M. Domjanića .145—151 

(Radio-Zagreb, Obzor, 1932) 

Moderni Ikar: Lauro de Bosis .152—155 

(neltampano) 

O pjesmama Tina Ujevića .156—164 

(Obzor, 1934) 

Tristo godina Francuske akademije .165—170 

(Obzor, 1934) 

Živi Šenoa.171—174 

(Obzor, 1934) 

Stefan George ili Toranj bjelokosni.175—179 

(Savremenik, 1928, Obzor, 1934) 

Jedan hrvatski humorist: Slavko Kolar.180—184 

(Obzor, 1934) 

Pirandello i pirandelizam.185—189 

(Obzor, 1934) 

Sadržaj .191—192 
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